Прямая жесткая спина матери приводила Тессу в ярость. Эта несгибаемая воля!
«Выбрось их на помойку. Черт побери, Родди может позволить себе купить новые издания. Я не знаю, волнует ли Гарри, что стало с произведениями бывшего восьмиклассника, свои я хранить не собираюсь…»
«Тогда я сама сохраню их для тебя. Может быть, в будущем ты захочешь на них взглянуть. Они понадобятся тебе. Забавно, чем старее, тем больше тебя манит прошлое. Вещи держат на привязи».
Тесса неуклюже наклонилась и коснулась колена матери.
«Слушай, я прошу прощенья, что не смогла подъехать к тебе и помочь. Ты не должна была все это взваливать на свои плечи. Почему бы не позвать тетушку Джейн? Вот уж кто умеет выбрасывать вещи, так это она».
«Да. Да, конечно. Её я не позвала».
Джейн возникала из своего Уилтшира, покрытая собачьей шерстью, твердая как гвозди. Мать Тессы помнила, как Джейн каждый год после Рождества обходила весь дом и кончиком зонтика взрывала оставшиеся воздушные шары. Никакой сентиментальности, точь в точь как Тесса. Вызывает восхищение в своем роде. Как раз то, что нужно. Необходим кто-нибудь, кого можно будет обвинить, когда окажется, что были выброшены позарез нужные вещи, исчезли навсегда, без всякой надежды, безвозвратно. Здравомыслящая Джейн хотела, чтобы она переехала в Уилтшир, и даже начала переговоры о покупке домика поблизости от нее. Упаси Боже! Миссис Джеймсон зажгла сигарету, пытаясь унять дрожь в руках.
«Я же не круглая дура, — сказала она, — я только не умею обходиться одна». Она начала плакать, ненавидя себя.
Тесса, протянувшая было руку, чтобы успокоить мать, тут же отдернула её в замешательстве. В конце концов, отец умер почти год тому назад. Разве этого срока не достаточно, чтобы прийти в себя? Тесса дала матери выплакаться вволю в те первые, самые страшные месяцы, месяцы действительно, страшные; его смерть наступила так неожиданно, на глазах у всех; он упал без сознания на берегу озера в Риджентс-Парк; он умер по дороге в больницу. Тесса не могла простить отцу эту нелепую смерть. Но теперь, когда вот-вот появится новая жизнь. ребенок шевелился внутри, стучался в стенки живота, как будто предугадал ее мысль. Тихонько она сказала ему, защитным движением положив руку на твердый выступ живота: «С тобой все будет иначе, вот увидишь».
Мать сделала над собой усилие и вытерла глаза маленьким носовым платочком. Она никогда не пользовалась бумажными салфетками.
«Этот мерзкий человек, — сказала она, — смотрит на все этакими обесценивающими глазами. Хватается за все. Говорит о древесном жучке и дутых ценах…»
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Смехом столь же бесконтрольным, как и слезы.
«О, Боже! — сказала она. — Я чувствую себя такой потерянной без твоего отца».
Высказано. В конце концов это было сказано, вслух, другому человеку. Не тому человеку.
«Мама! Иначе и быть не может. Ваше поколение вешалось на шею мужчинам. Сегодня — Родди и я — самостоятельные люди, вот в чем разница. Я не собираюсь быть его частью. У каждого из нас свои интересы. Так вернее. У нас, конечно, будет общий ребенок. Мы уже обговорили это; равная доля ответственности, — таков современный брак. Это — как сочетание цветов, чтобы не получилось — муж — яркокрасный; а его жена — бледнорозовая, безмолвная тень, слабое подражание».
«Яркокрасный и яркожелтый, тогда что? — возразила мать. — Разве это не режет глаз?»
Быстрый и резкий ответ дочери последовал тут же.
«Иногда. Но в сочетании они дают ярко оранжевый, знаешь ли, мамочка!»
Эта полушутка почти примирила их. Тесса проявила смелость и упомянула то, что только вчера вечером она и Родди договорились при случае сказать матери.
«Твоя матушка становится проблемой, — заметил он, — когда Тесса повесила трубку после телефонного разговора с ней. — Ты должна поговорить с ней как женщина с женщиной. Расскажи ей все, чему научилась сама».
«Послушай, она не будет читать Эрику Йонг [*Американская писательница-феминистка]», — ответила Тесса.
Теперь она вспомнила этот разговор и сказала, придав своему лицу серьезное выражение школьной учительницы: «Мама, для тебя существует великолепная возможность найти собственное Я. В Нью-Йорке, знаешь, когда мы приехали повидаться с Гарри и Энн, вскоре после их свадьбы, я оказалась вовлеченной в работу женской группы. Мы с Энн ходили на встречи, где все повышали свое самосознание».
«Что повышали?»
«Наше самосознание. Самосознание себя как женщины. Углубиться, раскрыть для себя собственные мотивации».