И вот уже целый год я бесполезно отлёживаю бока. Ищу в себе смелости начать новый роман, но он не стремится начать со мной отношения. Муза – плохая советчица, когда из любовницы становится подругой и вместо слова привет, записывает короткое голосовое на отъебись. А ты ей посвящаешь оды, да, только в мыслях, но чем хуже текст, рассказанный про себя от того, что остается корявками на бумаге? Ага, вот и я не вижу разницы, когда и то и другое одинаково плохо. Что-то тянешь из себя, как корову подоить пытаешься, а у тебя то струя вбок, то мимо ведра, то корова не стоит на месте. Еще этот дождь постоянно гремит за окном консервными банками.
– Доброе утро! – говорит Катя, вскользь проходя мимо комнаты.
Я вместо ответа только киваю, а сам стараюсь найти силы, чтобы выбраться из капкана. Меня засасывает в простыню, будто в болото, подушка, как русалка – приветливо тянет на дно, а у самой кромки льда одеяла, я понимаю, что руки и ноги устали барахтаться и совсем окоченели. Мне остается принять уготованное и опуститься в пучину вездесущего сна, накрывшись с головой сладкой ленью. Ох, как же складно она переманивает на свою сторону, будто все пути, что ты проходишь босиком по гравию реальности, можно спокойно перенести, если обуть мягкие тапочки лени. И спокойно, без суеты остаться там, где вечно тепло, уютно и светит солнце. Там, где тебя могут выслушать и понять, а тебе не нужно прятаться, ведь ты уже и так спрятался и только время знает, что за каждую секунду рая ты платишь часами обычной жизни.
– Может тебе пора приходить к обычному режиму, а не елозить по кровати? – говорит Катя.
– Ты так считаешь?
– Как я считаю ты и сам прекрасно знаешь. Одно и тоже, как попугай тебе повторяю.
– А может я жду, что будет что-то новое и ты меня удивишь.
– Это ты меня удивляешь тем, что тебя ничего не заботит весь этот год. Я, конечно понимаю, что слава всё ещё пополняет кошелек, но от твоего облёживания кровати ничего полезного не приходит.
– А может мой новый роман будет о человеке, что всю жизнь провел в постели и я так собираю материал.
– Если бы это было так, то у тебя глаза бы горели от самой мысли, что ты лежишь. А твои, как потухли в одно утро, так ты и ходишь прокисший со своими мыслями и идеями.
– Да тебе-то откуда знать, что внутри меня происходит? Ты бы лучше за собой присматривала и свои мысли фильтровала, впрочем, как и слова.
– А что тебе в моих словах? – она сделала секундную паузу. – Правда больно звучит?
– Да если бы ты говорила правду, то я может быть менее болезненно всё воспринимал, но ты постоянно думаешь, что твои слова несут какую-то великую философию, будто ты всё знаешь. А на деле, бла-бла-бла и только. В твоих словах правды столько же, сколько в кране святой воды.
– О, а ты значит знаешь другую правду? Можно поинтересоваться, что именно с тобой происходит, раз всё что я говорю, это лишь херня собачья?
– В точку! Хоть в этом мы сошлись за последнее время. То, что со мной происходит – это кризис, выгорание, душевное молчание. Во мне нет больше слов, которые я спокойно могу вытащить и сложить в тексты. Это, как сидеть в лодке посреди пустыни и ждать, что пойдет дождь. Вот это правда.
– Знаешь, ты невыносим.
– Знаешь, ты тоже.
Каждое утро в очередной раз начинается с разговора, после которого я чувствую себя, как прополощенным в тазу с мыльной водой. Будто молчание – это то, что подают после завтрака на десерт, но никак не после сна. Можно наслаждаться им весь день, но с утра обязательно нужно выговориться и поднять градус настроения. Все лучшие мысли приходят в тишине, а раздражение в разговоре.
По холодному паркету в душ. Мои шаги всегда легкие, бесшумные, а вот у Кати, хоть она и девочка, как у слона. И еще меня призывает быть таким же, мол, если шаги будут громкие, то можно услышать, как человек подходит сзади. Как будто за ней всегда кто-то ходит или напугать пытается постоянно, поэтому она на дух не переносит тихие шаги. А меня пока не пугает моя паранойя и, если кто-то захочет подойти ко мне сзади и напугать, то пусть так и сделает. Зачем портить человеку план, если участие в нем куда интереснее?
Но не об этом. Я раньше не задумывался над важной ролью душа в квартире. А сейчас раскрыл истинный его потенциал. Это единственное место, где можно запереться от всех остальных и поговорить с самим с собой. Стоишь под водопадом горячей воды, наливаясь смысловой тяжестью, где и похвалить, и поругать себя можно; под водопадом холодной звучит, будто ты морж или закаляешься. Намываешь голову, а про себя говоришь разные приятные вещи, даже те, что ты ещё не заслужил услышать. Просто нахваливаешь себя за разные мелочи, настроение поднимаешь, налаживаешь невидимую связь с миром и устанавливаешь коннект, сразу чтобы вселенная понимала, что ты настроен решительно изменить свою жизнь, но ровно до момента пока не вышел из душа.