– Да.
– А теперь, если ты не возражаешь, я застегну пальто, пока не отморозила все на свете. – Амелия запахнула и застегнула пальто. – Брр, руки замерзли. – Амелия сунула левую руку в карман пальто, а пальцы правой переплела с пальцами левой руки Роджера, а затем завела обе руки в карман пальто Роджера. – Вот, хорошо, уютно, тепло. Что-то я все говорю да говорю. Что это со мной?
– Просто я хороший слушатель, поэтому, – ответил Роджер.
– Откуда же это у тебя?
– Потому что дома я все время слушаю и слушаю.
– Кого?
– Мать.
– Ой, эти матери, лучше не говорите. Знал бы ты, сколько нравоучений я выслушала от неё сегодня.
– Насчет чего?
– Насчет тебя, чего ж еще?
– Почему?
– Потому что ты мужчин, белый мужчин. Ты – мистер Чарли, – добавила Амелия и рассмеялась.
– Так вот что означает «мистер Чарли»?
– Ну конечно. Ты и мистер Чарли, и ещё кое-кто, иногда просто мужчин, иногда жулик и проходимец, но всегда белый мужчина. Так что в маминой языке хватает синонимов для тебя.
– Вот это да!
– Продолжалось это часа четыре. Я уж думала, что это она никогда не остановится.
– Поэтому ты и не смогла прийти в половине четвертого?
– Да, поэтому. Она позвала моего брата, чтобы он приехал и поговорил со мной. Он женат, у него двое детей, работает таксистом. Так вот, она позвонила в гараж и попросила, чтобы он позвонил матери, как только вернется с линии. Раньше четырех он не освобождается, так что я знала, что застряну дома до, как минимум, четверти пятого. У них гараж на Двенадцатой, у самой реки. И что ты думаешь – он приехал в двадцать пять минут пятого! Мы поговорили буквально три секунды – и я ушла.
– И что он сказал?
– Он сказал: «Амелия, ты совсем рехнулась».
– А ты что сказала?
– А я сказала: «Луис, пошел ты к чертям».
– И потом?
– Он с, что если увидит нас вместе, то отрежет тебе эти самые – он все назвал своими именами.
– И что, он сделает это?
– Луис – толстый, довольный жизнью таксист, он и не знает, где их искать, потому что у него самого вряд ли что осталось с тех пор, как в пятьдесят третьем он женился на Мерседес. Слушай, это ничего, что я так говорю?
– Как – «так»?
– Ну, слишком свободно, что ли. Хотя на самом деле я повторяю не все слова, которые говорил мой брат. Как бы там ни было, я снова послала его к черту и ушла.
– А это ничего.
– О чем это ты?
– Что ты выражаешься в таком духе. – Роджер сделал паузу. – Мы никогда дома не употребляем сильных выражений. У нас мать в этом отношении очень строга.
– Ладно, ну их, наших мамаш, правда? – сказала Амелия.
Роджер почувствовал секундное раздражение от этой фразы Амелии, но только кивнул и спросил:
– Что мы будем делать?
– Прогуляемся немного. Я люблю снег. На фоне снега я так выделяюсь!
– Ты и без него ещё как выделяешься, – произнес Роджер.
– Да-а?
– Да.
– Ты умеешь говорить приятные вещи. Ох, предупреждала меня мамочка! Ой, извини, мы же условились не говорить о матерях.
– Куда прогуляемся?
– Куда глаза глядят, какая разница?
Ему не понравилось, как Амелия произнесла это, но он сказал себе: спокойно, не расходись. В конце концов, она предоставляет ему инициативу. Она дает ему понять, что последует за ним, куда бы он ни пошел. Она позволяет ему быть мужчиной, ему, который уже давно мужчина в своей семье! Ему совсем не хочется выходить из себя, как это случилось прошлой ночью, когда он был с Молли. Тогда он начал заводиться, когда Молли стала рассказывать ему о том мужчине из Сакраменто. Потом он сказал себе, что ей не следовало говорить с ним о другом мужчине, лежа в постели с ним, Роджером. Вот что так разозлило его. Но даже когда он пытался убедить себя в этом, в глубине души у него таилась мыслишка, что истинной причиной внезапной вспышки гнева с его стороны был отнюдь не человек из Сакраменто. Он сам не мог до конца понять этого, но каким-то шестым чувством распознал, что разозлился на Молли только потому, что она начала сильно нравиться ему. Вот этого он никак не мог понять.
– По-настоящему у меня был только один мужчина в жизни, – сказала ему Молли прошлой ночью. – Только один до тебя.
Он ничего не сказал ей на это. Они лежали обнаженными на кровати в его комнате. Роджер чувствовал себя обессиленным и довольным. Он лежал и слушал завывания февральского ветра за окном. Ночью ветер всегда кажется сильнее, особенно в чужом городе.
– Я встретила его, когда мне было двадцать лет, прошел как раз год после смерти матери. Ничего, что я говорю с тобой об этом?
– Ничего, – ответил он, потому что в тот момент он и вправду не возражал, его ещё ничто не раздражало, она ему очень нравилась. Он думал о том, как его мать будет посмеиваться над ним из-за того, что он привел в дом ещё одного гадкого утенка, а он ей скажет: «Мам, ты что, она же красивая».
– Это была моя первая работа после окончания курсов. Я ещё не умела ни по-человечески делать свою работу, ни обращаться с ним. Я никогда до этого не гуляла с мальчиками, ребята не приглашали меня на свидания. Мне кажется, меня за всю жизнь целовали пяток раз, не больше, да однажды мальчик коснулся моей груди, когда мы украшали спортзал, готовясь к выпускному балу в школе. А во время бала я даже ни разу не танцевала, потому что меня никто не приглашал. – Молли остановилась. – А того звали Теодор Майклсен. У него был брат, священник из Сан-Диего. Этот мужчина был женат, имел двоих детей – мальчика и девочку, их фотографии стояли у него на рабочем столе. В этой же рамке была и жена, но это была такая рамка, которая открывалась и закрывалась, как книга. Жена была у него в левой половине, а дети – в правой. Ты не против того, что я рассказываю такие вещи?
– Нет, – ответил он.
Он был действительно не против. Он лежал, обняв её одной рукой и глядя в потолок, чувствуя ухом движения её губ и думая о том, какой у неё нежный голос и как ей тепло и спокойно в его объятиях.
– Я не знаю, как это началось, – продолжала Молли. – Думаю, что однажды он просто поцеловал меня. Пожалуй, это был первый случай в моей жизни, когда меня кто-то поцеловал – как мужчина, я имею в виду. И потом все и началось, не знаю как. Не в этот день, а несколькими днями позже. Кажется, это была Пятница, все ушли домой, а мы остались. Мы занимались этим в его кабинете. Слушай, я же знаю, тебе не хочется слушать все это.
– Нет-нет, все нормально, – отреагировал Роджер.
– Мы делали это каждый день, – сказала она. И добавила: – Мне понравилось.
Вот тут на него и накатила злость...
Под ногами у него скрипел снег. Крепко держа его руку, Амелия сказала:
– Мы идем к реке, ты знаешь?
– Нет, не знаю.
– А о чем ты сейчас думал?
– Сейчас думал? – Он замотал головой. – Ни о чем не думал.
– Думал. Точно думал. Только что. Ты был от меня в миллионе миль.
– Думал, что надо ехать домой. – Девушка я, конечно, неотразимая. Ты прогуливаешься со мной, и единственно, о чем способен думать в это время – это о возвращении домой.
– Ты меня не так поняла. Просто мать там совсем одна. Ну, не совсем одна, там младший брат, но это...
– Конечно.
– Я сейчас единственный мужчина в семье.
– Да-да.
– Вот и все. – Роджер обиженно пожал плечами.
– Но пока ты здесь, и пока ты со мной.
– Да, я понимаю. Прости, я не должен был...
– Я хочу сказать5 что я довольно привлекательная девочка. Ах5 какой у меня красивый воротник! А какой обворожительный черный джемпер! – Амелия широко улыбнулась. – Я что хочу тебе сказать... Понимаешь, девушка не затем принаряжается, чтобы парень, который гуляет с ней, думал при этом только о том, как бы поскорее сбежать от неё в свой Галчуотер.