В 1960-х и в начале 1970-х годов я проводил летом многие часы на Магдаленах, наблюдая за «лошадиными головами». В начале 1960-х годов их более или менее не беспокоили, и они проявляли такую терпимость к людям, что мне даже однажды удалось подплыть к стаду тюленей, лениво нежившихся на пляже. Выбравшись на берег и изображая из себя тюленя, я подполз к ним вплотную. Очутившись почти бок о бок с тремя десятками взрослых «лошадиных голов», которые на таком близком расстоянии показались мне настоящими великанами, я невольно испытывал робость. Это было опасное приключение. Когда испуганное низко летящим самолетом стадо вдруг сорвалось с места и устремилось к воде, я на мгновение окаменел от страха не столько быть покусанным, сколько раздавленным стадом этих «паровых катков». Мои опасения оказались напрасными: они с непринужденной легкостью обходили мое распростертое на земле тело.
Когда я впервые познакомился с Магдаленами, местная популяция «лошадиных голов» насчитывала несколько сот особей, и ее численность постепенно увеличивалась. Однако в результате охоты за вознаграждение и «отбраковки» этот вид тюленей был там практически уничтожен. Это была настоящая вакханалия убийств, о которой с негодованием отзывался Жак Ив Кусто, посетивший архипелаг в 1979 году.
Уже несколько лет не прекращаются жалобы туристов по поводу смрада, распространяемого мертвыми тюленьими тушами на пляжах острова Принца Эдуарда. Часть этих пляжей стала небезопасной для посещения, поскольку можно было попасть под рикошет пуль, выпускаемых по тюленям. И под давлением местного Управления туризма федеральные власти вынуждены были запретить охоту за вознаграждение на время туристического сезона. Тем не менее в ходе последнего обследования более чем полутораста километровой полосы островных пляжей мы насчитали там всего девятнадцать «лошадиных голов» и пару дотаров, причем пять из этих тюленей были мертвыми — они погибли от пулевых ран.
На протяжении почти всего прошлого столетия индейцы племени микмак каждую осень собирались на острове Миску, чтобы поохотиться на тюленей, обеспечивавших их едой и одеждой. Еще в 1965 году серые тюлени были на острове привычным явлением. Но во время недавнего посещения острова один из моих коллег не обнаружил там ни одного тюленя. Как рассказали ему местные рыбаки, в прошлом году убили «с дюжину» тюленей, и теперь они появляются так редко, что даже не привлекают охотников.
Последние несколько лет я жил на юго-восточном побережье острова Кейп-Бретон. Когда я впервые попал туда, то почти в любой летний день мог видеть из окон моего дома два-три десятка «лошадиных голов». Сейчас я считаю, что мне повезло, если в течение месяца увижу двухтрех живых тюленей.
И все же…
В номере от 26 января 1984 года в торонтской газете «Глоб энд Мейл» появилась статья под заголовком «Тюлени возвращаются — так считают ученые». Она содержала следующие голословные утверждения: «За последние 10–15 лет популяция серых тюленей разительно увеличилась, заявил эксперт [федерального правительства] г-н Стобо, специалист по серым и обыкновенным тюленям… По его словам, одновременно с сокращением промысла тюленей наблюдается явное уменьшение количества акул в водах Северной Атлантики. Численность тюленей растет… Нарастают требования к руководству рыбной отраслью провести отбраковку в целях регулирования численности популяций тюленей, заявил Дан Гудмэн — старший консультант по перспективному планированию Министерства рыболовства и морской среды. Общая численность популяции серых тюленей оценивается в пределах от 30 000 до 60 000 …»
Когда правительства лгут, они это делают с убеждением. Из многих ученых — специалистов по тюленям, с которыми я беседовал, ни один не верил тому, что сегодня остается в живых больше тюленей, чем их было в недавнем или далеком прошлом. Даже по самым оптимистическим оценкам, численность популяции серых тюленей в канадских водах не превышает 30 000, а по мнению некоторых ученых, она составляет даже менее половины этого количества. Один из них не без иронии предположил, что мистер Гудмэн, возможно, «по рассеянности» назвал численность всей мировой популяции серых тюленей!
Светлый луч нет-нет да и пробьется сквозь толщу тьмы. В июле 1983 года парламентская комиссия по тюленям и тюленьему промыслу — официальный консультативный орган Министерства рыболовства и морской среды — рекомендовала Пьеру де Бане (преемнику Ле Бланка) «прекратить отбраковку серых тюленей, ибо комиссия не видит смысла или оправдания ее продолжению. При этом мы снова утверждаем, что система денежных премий, как средство контроля численности, антигуманна и бесполезна».