Бросай якорь, Бромптон. Подкатывай серебристую тележку, Алисон. Будь любезен, Ремингтон, откупорь бутылку шампанского, настало время поиграть в богачей. Я люблю изображать богатого, и на моем лице расплывается улыбка, как у крокодила, когда вспоминаю, как вдовствующая княгиня Монако, заслышав рев гоночных машин за стенами своей виллы, презрительно фыркнула:
— Прежде джентльмены играли в механиков. А сейчас механики играют в джентльменов.
Мы летели над городом в самолете Фила. Перед тем как приземлиться в Ницце, Фил решил сделать еще один круг над гаванью. Его широкое овальное лицо было зажато наушниками.
— Похоже, это стало событием года, Эверс! Не знаю, говорил ли тебе, но я был на трибуне в тот момент, когда ты одержал здесь свою первую победу три года назад. Боюсь сглазить, но мне бы очень хотелось увидеть, как ты сделаешь это вновь.
— Я рад, что кто-то еще, кроме меня, помнит об этом. Самая лучшая гонка в мире, на которой стоит одерживать победы, — ответил я, вспоминая тот солнечный майский полдень, когда выиграл свой первый «Гран-при». Для современных гонок Монако слишком тесен и медлителен. К тому же он еще и опасен, с машиной тут некуда выскочить, и любая ошибка — роскошь. Давным-давно следовало свернуть здесь эту гонку. Тогда в Монако я не столько радовался победе, сколько тому, что все закончилось и больше не надо делая очередной круг, испытывать муки слона в посудной лавке, не знающего, куда поставить ногу. И все равно мне не терпелось вновь пронестись по этим улицам. А Фил был прав. Тот год был особенным.
Мы смогли победить.
Каждая гонка «Гран-при» в Монако, помимо всего прочего, это еще и праздник бездельников и поле деятельности для любителей легкой наживы, которые ошиваются в барах, с побитыми мордами, в льняных брюках, рубашках цвета морской волны и с бегающими блестящими глазками. Некоторые вещи не меняются.
Я себя чувствовал в некотором роде проституткой, поэтому полагал, что здесь мне и место.
Четыре месяца назад в тот холодный декабрьский день в Париже я критически взглянул на себя и на предложение «Шанталь» и подумал: а почему бы и нет? Что мне еще остается?
Да ничего, черт побери!
Моя жизнь как бывшего гонщика могла бы быть вполне сносной, если бы я не ушел с позором, не оставался под подозрением. И этот позор и подозрение все еще висели на мне, и, похоже, ничто не говорило о возможной перемене к лучшему. Та авария в последней гонке привела к гибели моего товарища по команде и загубила команду и мою карьеру. Меня столь же жаждали видеть на круге почета «Формулы-1», как и кусок дерьма в чашке для мытья рук.
Да, Панагян был прав, я сделал две попытки создать свою команду «Формулы-1»: первая — в Америке — так и не переросла стадию задумки. А вторая — в Британии — воплотилась в жизнь как раз настолько, что съела практически все мои деньги еще до того, как мы коснулись колесом гоночной трассы. Отсюда вытекает сформулированный Эверсом Первый закон гонок: «Гран-при» получит тот, кто в этом не нуждается. Тот, кто нуждается, — останется в дураках.
Я вовсе не жалуюсь, просто обобщаю для вас, притом бесплатно, все то, чему научил меня этот маленький урок, который мне обошелся в два миллиона фунтов стерлингов.
В тот ясный денек в Париже мне было сделано глупое, неприятное и даже оскорбительное предложение. Но проблема состояла в том, что никогда не знаешь, какой шанс выбрать, когда сидишь в глубокой дыре. И любой шанс может оказаться последним. Надо видеть положительные аспекты, думал я. Появилась возможность восстановить репутацию. Шанс вновь вернуться в клуб избранных. Шанс прекратить проедать последние сбережения, наблюдая, как денежки тают на глазах. А может быть, даже и вновь выиграть гонки. При спонсорских шести миллионах под рукой мой менеджер, возможно, сумеет выторговать для меня один-два миллиона в год. Ради этого я с удовольствием гонял бы машину в течение шестнадцати уик-эндов в году и тренировался бы в перерывах между гонками. Стал куклой — жди, пока дернут за ниточки. Нищие под свою музыку не пляшут. Если придется, буду натираться за ушами до посинения этой дрянью из яиц самцов летучих мышей… или из чего бы там они ее ни делали… и делать вид, что мне это приятно. Буду рад встретить женщину, на которую это не подействует, убеждал я себя.