Дверь в палату бесшумно приоткрылась. Я не слышал ничьих шагов, задумался. В сумрачность палаты ворвался яркий, живой луч света. Даже не сомневаюсь в том, кто ко мне пришёл. Лена. Тихой поступью входит и садится возле кровати.
— Привет. Мне днём вкололи какой-то препарат и я проспал весь день. Только проснулся. Ты приходила днем? — мне не терпится высказать ей все. Только в присутствии Лены я обретаю способность говорить.
— Тише, милый, — она качается моей руки, — я не могла прийти днём. Ты ничего не пропустил. Что говорит врач?
— Сказал, что меня держат в таком состоянии, чтобы мне легче было переносить травму. Колят какой-то препарат, после которого сплю целый день. Наверное, это сильное обезбаливающее. Видимо, камаз хорошо по мне проехался, раз тело отказывается мне служить.
— Димочка, не волнуйся. Ты поправишься и всё вернется к тебе. Главное, не волноваться, — Лена целует мой лоб. Как ребёнка.
— Ты правда меня любишь, — страх, что ей не нужен жених-овощ грызёт всё-таки меня.
— Очень-очень-очень люблю. Я никогда тебя не разлюблю.
— И ты не передумаешь выходить за меня замуж?
— Нет, не передумаю, — она хочет, чтобы я успокоился, целует меня в губы.
Поцелуй лёгкий и прозрачный как воздух. Мне не хватает её тёплого дыхания. Наверное, препарат, который мне колят не даёт полноценной чувствительности. Но я рад даже тому малому, что получаю от Лены сейчас.
— Ты мой нежный лучик солнца. Ты вся светишься. Посиди со мной немного. Мне так хорошо и спокойно, когда ты рядом, — знаю, что уже поздно и ей пора ехать домой спать, но я так счастлив видеть, что эгоистично не хочу отпускать.
Лена садиться на край кровати и держит меня за руку. Становится спокойно и хорошо. Как в детстве у мамы на ручках, когда по ночам бывает страшно в темноте. Мама приходит и успокаивает просто тем, что садится рядом. Такие же ощущения сейчас и в присутствии Леночки. Даже больше.
Проходит десять сладостных минут. Мы почти не разговариваем. Даже просто промолчать вместе с этим человеком приятно. Такой женщине стоит посвятить всю свою жизнь.
— Мне пора, — обрывает молчание Леночка.
— Ты придешь завтра?
— Обязательно.
— Во сколько?
— Не волнуйся. Я приду как только ты проснёшься.
Поцелуй в губы и она уходит. Притворяет дверь, забирая с собой остатки света. Я снова погрузился во мрак. Вспоминаю, что забыл попросить её принести мне домашний суп и спросить как это её пропускают ко мне ночью. Неважно. Завтра спрошу.
***
Я здесь уже дней пять. Насчитал по количеству проведённых здесь ночей. Мама навещает меня утром. Интересуется у врача о моём здоровье, качает головой и уходит. Лена приходит ночью. Всегда ночью. Наверно, потому, что именно ночью я могу говорить, когда просыпаюсь. Она сидит со мной по несколько часов. Мы болтаем. Строим планы на будущее. Обсуждаем грядущую свадьбу. Сколько будет у нас детей. Лена хочет по стандарту: мальчика и девочку. А я хочу три дочки, и чтоб все они были её копией. Всякий раз, когда она приходит, я забываю попросить Леночку принести с собой суп. Больничная похлёбка невыносима. Вспоминаю об этом только когда она уходит. Зато о том, как ее пускают ко мне в палату ночью, спросил. Ответила, что у неё тут особая договорённость с врачом есть. Не стал допытываться. Я полностью доверяю своей будущей жене.
За эти пять ночей мы умудрились распланировать пол жизни. Даже ипотеку решили взять сразу после свадьбы. А что, нам по двадцать четыре года. Вся жизнь впереди. Успееем и расплатиться, и пожить для себя. Благодаря ночным беседам, легче переносить своё присутствие на больничной койке.
***
Воскресенье.
Сегодня днём мне впервые не стали делать укол и я не спал весь день. К концу дня я даже смог немного шевелить рукой и двигать ногами. Чувствую, что иду на поправку. На обед принесли борщ и пюре с котлетой. Та же полноватая санитарка кормила меня, а я был в состоянии пережёвывать пищу. Наконец-то нормальная пища.
Попробовал говорить с матерью, когда она навестила меня. Слова не получаются. Язык не слушается. Болтается во рту как никчёмный кусок мяса. Слова выходят как у какого-то дауна. Одно мычание и невнятное О-А-У-Ы-Я. Одни гласные. Но я рад уже и этому достижению. Значит, скоро полностью восстановлюсь. Мать моей радости не разделила. Прикрыла рот ладонью и чтобы я не видел накативших слёз вышла из палаты. Надеюсь, Леночка по-настоящему порадуется за меня. Не могу дождаться ночи. Теперь это самое счастливое время для меня.