Десять «пятибригадовцев» (на местном жаргоне — «пятачков») поднялись на первый этаж и вошли в душевую. Кактус, как и все, разделся, уложил рабочий комбинезон в полиэтиленовый пакет, приготовил чистую одежду и с наслаждением встал под горячие струи.
— Что планируешь на завтрашний, то есть теперь уже сегодняшний, выходной? — громко, перекрывая шум душей, спросил Интеграл. — Как в прошлый раз плотские наслаждения: диван, бутерброды, ноутбук?
Расписание работ пятой бригады выглядело следующим образом: выходной день, вторая смена (16.00–24.00), выходной, первая смена (8.00–16.00), третья смена (00.00-8.00), затем всё сначала.
— Что, есть идеи? — полюбопытствовал Кактус. — Тьфу, не вижу, куда мыло подевалось…
— Да вот же, на полочке. А насчет идей — у «звёздных», кажется, после обеда намечается стрелковый турнир. Кстати, может принять участие любой желающий. А уж посмотреть сам бог велел.
— Гм… — сказал Кактус. Они оделись и, приглаживая на ходу влажные волосы, проследовали в столовую.
Из тетради с конспектами, сделанными Кактусом во время обучения в «детском саду»
«Экономика» Зоны состоит из пяти репликаторов. Это особые аномалии, способные воспроизводить практически любой нужный предмет в практически любых количествах.
Буквально накануне образования Зоны в Гремячьем торжественно открыли трёхэтажную поликлинику. Именно в её подвале и был в 1966(?) году обнаружен разведчиками самый первый репликатор. Потом аномалией завладели Кузнецы и монопольно использовали её. Каждый Кузнец ревниво охранял от посторонних глаз уникальное явление, размножал с его помощью оружие и боеприпасы, снаряжение и одежду, медикаменты и продовольствие и исключительно выгодно торговал всем этим. Тайну репликатора Кузнец открывал только своему тщательно подбираемому преемнику, передавая тому «бизнес» и имя. (Дальше — неразборчиво)
Гремячьевский репликатор был захвачен экспедицией «курортников» 7 августа 2007 года, после того, как чудом спасшийся Старик, убив Стрелка и последнего Кузнеца, раскрыл тайну подвала в бывшей больнице.
Впоследствии, уже после Переселения, Старик сообщил, что имеются еще два репликатора на поверхности Зоны и семь — под землей. Четыре из числа подземных были извлечены Стариком и тоже освоены. Таким образом, общая численность освоенных достигла семи.
Со временем сложилась своеобразная специализация: каждый из репликаторов начал производить определенные виды продукции. По убывающей:
Первый, Усть-Хамский. Самый большой (диаметр основания воронок — 6.32 м.). Расположен на дворе бывшей пожарной части Усть-Хамска. К нему проложена дорога от КПП № 3. Используется для тиражирования крупногабаритных объектов (в основном передвижных жилищ, электромобилей, дрезин и пр.). Работает в две смены. Обслуживается ста двадцатью восемью работниками, живущими в Стене и сменяющими друг друга вахтовым способом, поскольку создать условия для их проживания рядом с репликатором оказалось трудно.
Второй, поменьше, близ хутора Близнецы (диаметр основания воронок — 4.14 м.), производит почти исключительно строительные и отделочные материалы (цемент, плитку, краску, окна и двери и т. п.). Также трёхсменный круглосуточный режим. При репликаторе образовался посёлок из комфортабельных домиков на колёсах, где проживают сто пятнадцать человек.
Третий, находящийся в Сырой Лощинке к северу от Глузинского свинокомплекса (диаметр основания воронок — 3.84 м.) предназначен для реплицирования всего, что требуется жителям Зоны, то есть одежды и обуви, электроники и бытовой техники, лекарств и бытовой утвари. В поселке при репликаторе живёт работающий в три смены персонал из ста семи экзогенов.
Четвёртый, Гремячьевский (диаметр основания воронок — 3.05 м.) находится в подвале бывшей больницы. Здесь работают в три смены ровно сто человек, разделённых на десять бригад: пять рабочих (репликаторщики), две обслуживающих (уборка и уход за помещением), две строительно-ремонтных (поддержание здания в надлежащем виде) и одна управленческая (сбор и учёт заказов, составление расписания работ). Рядом с больницей находится посёлок из передвижных домов для рабочих. Здесь так же, как на репликаторе номер три производят «товары народного потребления». (Пометка на полях: Почему так подробно? Мне предлагают поработать стажёром в пятой рабочей бригаде, заняв затем место ушедшего на заслуженный отдых пожилого рабочего Болта. Надо поразмыслить.)