Мэг и ее друзья одерживают верх над серостью, усредненностью, общим знаменателем, под который пытаются подвести совершенно разных людей.
В 1962 году писательница Маделин Л’Энгл протянула руку помощи всем детям, которые ловят на себе косые взгляды, получают нагоняи от учителей, тычки от одноклассников и порой не могут даже обратиться за поддержкой к родителям, как не удалось это сделать Кельвину.
Ее книга учит детей главному — вере в себя и самоуважению.
Ее книга напомнит взрослому, что он когда-то тоже был «не такой, как все» и, может, добавит ему немного терпимости, немного мудрости и тепла.
Евгения Мелемина, писатель-фантаст
Глава 1 Миссис Что-такое
Это была темная и бурная ночь. У себя в спальне на чердаке Мэг Мурри закуталась в старое лоскутное одеяло и уселась на кровати, следя за тем, как за окном деревья клонятся под порывами ветра. Над верхушками деревьев по небу с бешеной скоростью неслись облака. То и дело в разрывы между тучами выглядывала луна, и тогда по земле бежали причудливые зловещие тени.
Дом содрогался от ударов непогоды.
Мэг тоже дрожала, зябко кутаясь в одеяло.
Обычно она не боялась непогоды. Она подумала, что ей так страшно не только из-за грозы. Просто гроза стала довершением всего остального. Всего, что навалилось на Мэг Мурри. Всего, что Мэг Мурри сделала не так.
Школа. Школа — вот что было у нее не так. В своем классе она вечно тащилась в самом хвосте, среди двоечников. И сегодня их учительница сердито воскликнула:
— Право же, Мэг, я ума не приложу, как из дочки таких выдающихся родителей могла вырасти такая плохая ученица! Если ты не исправишь оценки, то придется оставить тебя на второй год!
На перемене она не сдержалась и дала выход накопившемуся отчаянию, и тогда одна из девочек презрительно заметила:
— Слушай, Мэг, мы уже больше не сопливые первоклашки! Почему ты все еще ведешь себя как младенец?
А когда она брела из школы домой, прижимая к себе тяжелую охапку книг, какой-то мальчишка пробурчал что-то по поводу ее «тупого младшего брата». В тот же миг книги полетели в одну сторону, а мальчишка — в другую, не устояв под атакой налетевшей на него Мэг. В итоге она явилась домой в изодранной кофте и со здоровенным фингалом под глазом.
Санди и Деннис, ее десятилетние братья-близнецы, вернулись из школы на час раньше и тоже набросились на нее с упреками:
— Драка — это наше дело, а не твое! — заявили они.
«Недотепа, — мрачно рассуждала она про себя. — Вот что они скажут мне сейчас. Мама не скажет. А они скажут. И все остальные тоже. Если бы папа…»
Но она до сих пор не могла думать о нем без слез. Только ее маме удавалось говорить о папе как ни в чем не бывало: «Когда твой папа вернется…»
Вернется откуда? И когда? Неужели мама не знает, о чем шепчутся у нее за спиной? И наверняка это ранит ее так же больно, как Мэг. Но даже если это и так, она никогда не подавала виду. И никогда не теряла свой безмятежный вид.
Мэг бесило то, что она не умела напустить на себя такую же безмятежность. Ну почему она так глупо выдает свои чувства?!
Стекла в окне задребезжали под новым ударом ветра, и она плотнее запахнулась в одеяло. Котенок, свернувшийся пушистым серым клубочком у нее на подушке, лениво потянулся и зевнул, показав розовый язычок, снова спрятал мордочку под лапку и заснул.
Все в доме спали. Все, кроме Мэг. Даже Чарльз Уоллес, ее «тупой младший брат», которому непостижимым образом всегда становилось известно, что Мэг не спит и что ей плохо. Тогда он на цыпочках поднимался на чердак, чтобы ее утешить. Но в эту ночь Чарльз Уоллес так и не проснулся.
Как они только могут сейчас спать?! Весь день по радио повторяли ураганное предупреждение. Как они могли бросить ее на разболтанной медной кровати на чердаке, где крыша такая ветхая, что ее запросто может сорвать ветром? А вдруг ее унесет сейчас вместе с крышей в ночное небо, в непроглядную тьму, где никто ее не разыщет?
От этих мыслей дрожь пробрала Мэг с новой силой. Она отчаянно попыталась успокоить себя, повторяя, что это она сама уговорила маму позволить ей занять спальню на чердаке. И мама согласилась, потому что она самая старшая. А значит, это было привилегией, а не наказанием!