— Физически вы здоровы. Но… — он снял очки, протёр их платком. — Вы упомянули аварию.
— Я не попадал ни в какие аварии!
Врач молча достал снимок.
— Перелом теменной кости. Следы кровоизлияния. Ваши снимки, Антон Сергеевич. После ДТП три месяца назад.
Антон почувствовал, как комок подкатывает к горлу.
— Вы помните, что случилось с вашей женой?
Антон почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Катя? Она…
Внезапная пустота. Полный провал. Он не мог вспомнить, что с ней, как она….
До глубокой ночи Антон перерывал весь дом.
В старом чемодане на антресолях он нашёл тетрадь.
Его почерк.
«День 47. Он всё ещё не помнит. Врачи говорят — защитная реакция мозга. Катя погибла в той аварии, но его сознание создало мир, где она жива. Я должен играть по его правилам, иначе он сломается окончательно… и тогда конец»
Последняя запись:
«Иногда он видит меня. Сквозь трещины. Я не знаю, что страшнее — чтобы он вспомнил правду или чтобы продолжал жить в этой…»
Антон стоял перед зеркалом, внимательно всматриваясь в своё отражение. Отражение не повторяло его движений.
— Ты — не я.
— Я — более честная версия тебя, — ответило оно.
— Катя умерла?
— Ты был за рулём. Вы поссорились перед выездом.
За его спиной там в зеркале появилось отражение Кати.
С окровавленным виском.
И с любовью в глазах.
— Она простила тебя. Но ты сам себя — никогда.
………
Утром Антон проснулся как обычно в 7:30.
Кофе на тумбочке было горячим. Катя готовила завтрак, напевая что-то под нос.
В глубине сознания он услышал тихий голос, который шептал:
«Не ищи правды. Живи»
Антон подошёл к Кате, нежно обнял её.
И сделал выбор.
Конец