Слава родился в деревне. Его мать была учительницей в сельской школе, проработала там 36 лет, теперь на пенсии. Отец, ветеран Великой Отечественной войны, получивший ранения в боях, умер в 1979 году. Родители Славы воспитали пятерых детей.
— Я выходец из крестьянской семьи, — говорил Слава. — Наверное, потому и люблю физический труд. Вот эти руки кормили и кормят меня. Закончив среднюю школу, я уехал в город и поступил работать на радиозавод. На заводе проработал два года, и все вроде бы шло хорошо. Но вдруг во мне поселилось какое-то беспокойство, какая-то тревога. Трудиться под крышей на сборке миниатюрных деталей — это было не для меня. Мое призвание в чем-то другом, более масштабном. Наверное, это и привело меня в конце концов на БАМ.
— Трудно ли вам было здесь поначалу?
— Внедряться в тайгу было нелегко. Но главная трудность заключалась в том, чтобы создать настоящий коллектив. Только тогда мы смогли бы за весну и лето как следует подготовиться к зиме. Создать коллектив — это значит не только научиться слаженно работать, но и хорошо понимать друг друга.
— Но разве это так сложно?
— Конечно, — ответил Слава. — Мы все советские люди, но у каждого свое прошлое, и оно по-разному подготовило нас к новой работе и новому образу жизни. Даже самым сильным приходилось нелегко. Не все имели опыт работы на заводах или в колхозах. Четверо вообще никогда не работали физически, а наш труд был тяжелым. Эти четверо делали все, чтобы поспеть за другими в работе. «То, с чем справляетесь вы, и нам под силу», — упрямо твердили они. Мы подбадривали их — что ж, ребята, давайте попробуем. И началось: подъем в 6 утра, завтрак, потом отправляемся на работу, в середине дня обед, и снова работаем до 18, а иногда и до 20 часов.
Тут Слава добродушно рассмеялся:
— Да, они здорово попыхтели и, похоже, готовы были хоть костьми лечь, только бы не отстать от нас, Не слышно было никаких жалоб. Они вместе со всеми пели, шутили, балагурили, сидя по вечерам у костра. Однако через пару недель чуть с ног не падали. И все-таки нытья не было. Никто из них не сдался, даже словом не обмолвился, что хочет уехать. Они были настолько измотаны, что спать уходили без ужина, а кто и засыпал прямо во время еды. Тогда я подумал: «Они не отступят, но окончательно свалятся с ног». Обсудили это дело всей бригадой и сказали им: «Ребята, вы молодцы! Но давайте немного сбавим темп. Работайте в своем ритме, а со временем подтянетесь и догоните нас». И они догнали!
— Вы знаете, — продолжил Слава, — бригадир должен не просто хорошо работать, он должен отлично знать своих людей. Каждого. В январе к нам в бригаду пришел новый парень. «Трудный». Родом из Подмосковья. Будучи в Москве, я встретился с его матерью, расспросил ее о сыне. У него были серьезные проблемы личного порядка — ведь не всякий сразу находит свое место в жизни. А отрешиться от своего прошлого не так-то просто. Но парню так хотелось работать с нами, завоевать уважение ребят! Мы поняли его и помогли, протянули ему руку дружбы.
Я слушал Славу и открывал для себя в этом сдержанном и молчаливом парне совершенно нового человека.
— Конечно, были и такие, кто уезжал. Особенно тяжелыми бывают первые месяцы. Они всегда до предела заполнены работой, ни на что другое времени не остается. Это настоящее испытание, и не каждый выдерживает его. Но иногда ребята уезжают по сугубо личным причинам: например, когда к ним на стройку отказываются приехать их жены.
— А как вы относились к подобным случаям? — спросил я. — Не было ли у вас обиды на товарищей?
Слава энергично ответил:
— Что вы! Конечно, нет. Никто их не осуждал. Не всем по плечу такая жизнь. Быть может, в другом месте они принесут больше пользы общему делу.
Слава продолжал:
— Недавно наша бригада отмечала третью годовщину жизни в Кичере. Мы вспоминали о трудностях и успехах, о любви и свадьбах, о рождении детей и о том, как они росли здесь. Ведь для большинства из них Кичера стала родиной. А наша дружба! А значение БАМа для нашей страны! И знали бы вы, как нам было хорошо вместе и какое единство мы ощутили!