Выбрать главу

Я решила превратить это в экстремальный вид спорта.

Но есть одно «но»: если знаешь, что можешь умереть не один раз, а три, пять, девять, можно из человека превратиться в подонка.

— А остальные — как у них судьба сложилась?

— Не знаю, уже почти сорок лет прошло. Мы не любим встречаться. — Я допиваю пиво. Кажется, горло болит теперь не так сильно.

— А вчера какой у тебя по счету раз был?

— Восьмой.

— И что теперь будешь делать?

— Будь уверен — жизнь не побегу покупать.

— А не страшно? Вдруг ты уже без «страховки» осталась?

— В этом, по-моему, и заключается ценность человеческой жизни. — Я встаю из-за стола. — У тебя сегодня будет кто-то?

— Да, должны зайти Чужой и Электроник. Может быть, еще Алик придет — интересную книгу обещал принести.

— Привет передавай. Я, пожалуй, пойду — отоспаться надо.

Мы прощаемся.

Спускаюсь, выхожу из подъезда.

Во дворе играют дети.

Ярко светит солнце, снег почти сошел. Скоро апрель.

Я живу.

18.2.2008.

III. Записки репатрианта

1

Не верь, что небо всюду одно и то же, В чужом краю оно суровее, строже, В чужом краю оно бледнее и выше. Взбираться тщетно на холмы или крыши — Родней не станут обозримые виды Красот, мозолящих глаза местным гидам; Не надо строить вавилонские башни, Вовсю подыгрывать, стараясь быть «нашим». Ты вправе сохранять молчание, ворот Подняв от стужи. Но прислушайся — город, Куда ты заявился без спросу, Себя высказывает ясно и просто Шуршаньем шин, листвы, бумажного сора, Базарным гамом, плачами «скорых», Гуленьем, ревом, перестуком, гудками, Покачиваньем, дрожью, рывками, Чем-то слепящим, быстрым, упрямым. Тебя же ни о чем он не станет Выпытывать.
21.4.2009

2

…Будем пить испанское вино и ходить на выставки Шагала, под жужжанье старого метро забывать, что родины не стало.
Всё как раньше. Дом — работа — дом. Только ты купил табак покрепче. И друг друга ловим на одном — страх забыть звучанье русской речи.
Видишь пальмы вместо тополей, а в прогнозе неизменно лето. Но всего ужаснее, больней пустота обратного билета.
Долетают из-за трёх морей отголоски невесёлых хроник — что случилось с родиной моей? почему её живьём хоронят?
17.8.2014

3

Этот город, встречая, душит тебя в объятьях влажным запахом полутропических ярких растений, чьи названия так же пестры, как восточные платья, и лукавы, как вязь арабесок настенных.
Убежав от пустынь, он вплотную приблизился к морю и навис над водой чередою ступенчатых кровель, переливами лестниц, стремящихся вниз, в Старый Город, где история с вечностью — квиты, если не ровня.
Здесь не старятся женщины. Кофе готовят боги. На прозрачных балконах нежится, дремлет неспешное лето. Научившись вычитывать улочек здешних неровные слоги, только так и узнаешь и смерти, и жизни простые приметы.
2.9.2014

4

а и всей-то планеты — лишь пять континентов пядь земли в океана водах перелёт, переезд в безымянное «где-то» ничего не убавят в твоей несвободе
изменяя язык и уклон горизонта, номера, адреса, биографии карту, понимаешь — условности стёрты, у судьбы не бывает билетов обратных
ничего, поревёшь, покричишь по ночам всё сильнее себя от себя отделяя приучаясь к тому, что ты «здесь», а не «там» те же солнце и небо, но жизнь — совершенно другая