«Оглядываясь назад, — сказал Шон с тихой яростью. — Мы не знали и не могли позволить себе ждать».
Моя мать протянула руку и переплела свои пальцы с пальцами мужа.
Её взгляд был прикован к его лицу, всё ещё бледному и лоснящемуся от пережитого, и он был встревожен его явным страданием. Он искоса взглянул на неё и вздрогнул от абсолютного доверия, которое, казалось, обожгло его.
Потому что он больше не доверял себе.
«Я всегда гордился тем, что я рациональный человек, который не позволяет эмоциям управлять собой», — сказал он отстранённым голосом. «Я знаю, ты иногда считаешь меня холодным, Шарлотта. Моя профессия требует от меня беспристрастности, но я никогда не считал себя лишённым сострадания».
Он замолчал и снова сглотнул. «Но теперь я понимаю, что то, что я сделал там… в той комнате, было совершенно непростительно с человеческой точки зрения. Я не могу предложить этому никакого оправдания».
«Они бы её убили», — вдруг сказала Терри с убеждённостью в голосе. «Думаю, Коллингвуд убил бы нас всех».
«Возможно», — пренебрежительно ответил мой отец, как будто она подшучивала над ним.
«Но у него не было возможности, так что мы никогда не узнаем наверняка». Он поднял взгляд, встретился со мной взглядом, и я увидела бурную смесь эмоций, омывающую его взгляд. «Честно говоря, я не знаю, как ты живёшь с собой, Шарлотта. Делая то, что делаешь. Зная, на что ты способна. Почему, как ты думаешь, я так упорно трудилась, чтобы спасти этого человека после того, как мы попали в засаду в Бостоне, – несмотря на то, что он сделал? Чтобы моя собственная дочь не несла на своих руках, на своей совести ещё одну смерть». Он сделал глубокий вдох, чтобы голос стал громче и можно было продолжить.
«Но теперь мне приходится жить с тем фактом, что, пока я был в той комнате, пытая другого человека, у меня не было никаких сомнений в том, что я делаю. Ни малейших. И я должен был это сделать, не так ли?»
И с этими словами мой холодный, отстраненный и рассудительный отец закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок.
OceanofPDF.com
ЭПИЛОГ
Спустя месяц после нашего возвращения из Техаса я сидел один в просторной квартире на Манхэттене, разглядывая маленькую белую коробку на журнальном столике передо мной.
Раньше я с меньшим страхом смотрел на заряженное оружие, но эта маленькая белая коробочка напугала меня до чертиков.
Я отклонился от своего маршрута на десять кварталов, чтобы зайти в аптеку на окраине Чайнатауна, где никогда раньше не был. Я задержался в глубине магазина, пока касса не освободилась, чтобы схватить покупку и поспешить, почти не сбавляя шага. Виноват, как подросток, покупающий свою первую упаковку презервативов.
Ирония этого сравнения не ускользнула от меня. Я уже понял, что единственный раз, когда мы с Шоном проявили такую беспечность — слишком торопились, — чтобы подумать о таких элементарных мерах предосторожности, был в бостонском отеле. Тот единственный раз. Но я знал, что иногда одного раза достаточно.
Я знал, что откладывал выяснение, лгала ли Вонди, когда она с такой лукавой убеждённостью зачитала результаты того всеобъемлющего анализа крови. В конце концов, в этом и заключается секрет хорошего следователя: внушить подследственному содрогание, терзающее его чувство неуверенности в себе. Выбить из колеи, сбить с ног и ударить, пока не обнажилась нежная кожа над яремной веной.
Она лишила меня храбрости, оставив лишь страх на уровне костей, и я ответил единственным известным мне способом. Я убил её.
Итак, какой матерью я буду?
Я подумала о своих родителях и, каким-то образом, зная, что они находились в соседней комнате и с унизительной ясностью слышали о том, что могло оказаться зачатием их внука, я еще больше усугубила ситуацию.
Возможно, это покажется удивительным, но после возвращения я регулярно общалась с матерью. Казалось, она вышла из событий предыдущего месяца с каким-то безмятежным спокойствием, вновь обретя в себе давно погребённый внутренний стержень.
«Мне просто повезло, что я жива», — откровенно призналась она мне во время одного из наших разговоров через Атлантику, которые, как ни странно, стали мне нравиться. «Так легко потратить впустую наше время, не правда ли?»
Мне бы хотелось, чтобы отец отреагировал так же спокойно, но, как только моя мать вышла на свет, он отдалился, словно фигурки на декоративных часах. Мама сказала мне, что он взял отпуск, не работал хирургом дома, и подумывал о досрочном выходе на пенсию. Я не узнал мнения отца об этом напрямую. Казалось, он никогда не подходил к телефону.