Бой-Желенський часто думав, який умовний був той світ, що в ньому він почав своє життя. З багатьма людьми зводила його доля; переклади західноєвропейської класики прославили його; дослідження про Міцкевича та Пушкіна викликали запеклі суперечки у Польщі: одні вважали ці праці новим словом у літературній критиці, інші не залишали каменя на камені, звинувачуючи письменника у зраді «національним інтересам», його антиклерикальна публіцистика була як бомба, а відомі слона: «патріотизм — останнє пристановище негідників», повторені Бой-Желенським у розпалі терору пілсудчиків, коли палали хати українських селян у Галичині, зробили його ім'я символом мужності й чесності для комуністів, а для чорносотенців — символом «мерзенної зради». Умовність і дивовижність того світу, що обступив Бой-Желенського душним натовпом видавців, цензорів, кредиторів, опонентів, редакторів, боржників, журналістів, сановно-шляхетних «цінителів», критиків, агентів поліції, поклонниць, заздрісників, здавалися йому чимдалі зловіснішими і безутішнішими. Він, коли тільки розпочинав, думав залишитися назавжди вільним у своїх поглядах, симпатіях, у манерах. Але ні, що більше він ставав відомий, то менше залишалося йому свободи, то більше він робився рабом уявлень, які створювалися про нього в людей. Величезна міра відповідальності, яка звичайно відрізняє справжнього письменника, уразливість, бажання зробити добро усім, кому тільки можна, спонукали його до того, щоб не тільки бути тим, ким він був, але й здаватися таким, бо люди не вміють розпізнавати істину поза її хрестоматійним проявом, зручним і зрозумілим кожному. Мораль, створена людьми аморальними, мораль банкіра, воєводи, ксьондза вимагала од високоморального Бой-Желенського дотримуватися умовності, дозволяючи йому, таким чином, внутрішньо залишатися моральним. Для нього це було брудно і не потрібно, він не шукав собі поблажливості, а судив кожний свій вчинок судом честі. А проте умовність світу капіталу, в якому він жив, не дозволяла йому назвати негідника негідником, бо сто інших людей не знали, що негідник і насправді є негідник. У їхніх очах, якщо негідника Бой назвав негідником, він негайно ставав «зарозумілим метром». Він не міг розірвати угоди із старим видавцем, котрий багато років обкрадав його, бо всі розцінили б це як «горлохватство й жадібність». Він не міг розлучитися з жінкою, яку перестав любити, тільки через те, що люди, читачі, могли визнати його за перелюбця, а як же вірити перелюбцеві? Коли б він був хірургом, фінансистом, актором — йому простили б, багато чого простили б, але він був озброєний Словом, яке завжди є Закон, бо з нього все починається і все ним закінчується.
Поступово Бой далі й далі відходив од зустрічей, прес-конференцій, урочистих трапез, щедро оплачуваних банківськими меценатами, велемовних дискусій, офіційних сніданків, — він шукав себе і знаходив себе, почуваючи вільним, в оточенні мовчазних друзів-книжок. Він давав їм друге життя, перекладаючи, він знайомив далеких, померлих письменників з мільйонами нових товаришів, вірних і вдячних, — він оддавав їх до рук читачів, а сам залишався в тіні, а згодом знову знайшов сам себе і відчув колишню, втрачену було свободу.
Якийсь час він був на грані внутрішнього краху: люди, котрі здавалися друзями, гостювали у нього, раділи його радощами, горювали його печалями, але вони йшли собі додому, коли пора було йти; адже вважають, що вихованій людині не можна засиджуватися допізна, а він просив їх затриматися; вони ж гадали, що він просить їх затриматися тільки з чемності, а хто й розумів, що не з чемності Бой про це прохає, все одно йшли собі, бо світ, як оті соти, складається з чарунок, кожна з яких живе своїм, але підкоряється одній, спільній для всіх моралі: удома була дружина, яка хвилювалась, мати, яка хворіла, діти, які чекали.
— Та я не піду, любі мої, — тихо промовив Бой-Желенський, погладжуючи корінці книжок, — куди мені од вас іти?
… Трагізм творчості в умовах буржуазного суспільства, з його самотністю і роз'єднаністю він відчув, коли до нього прийшла слава. У тому суспільстві, де праця не стала творчістю, щастям, покликанням, звичайні люди, яким не дано творити Словом, Нотою або Різцем, живуть похмурим, дрібним життям, у них немає постійного розриву між спопеляючим, високим чеканням творчості й трапезою, сміхом дітей, бурчанням (цілунком) дружини, сваркою з сусідом (інженером, лікарем, хліборобом, шевцем). Чесно одпрацьований день з його турботами й особистими хвилюваннями відходить і забувається, як тільки людина переступає поріг домівки, бо тут вона абстрагується від клопотів і трудів. А творець, якщо він служить передовій ідеї добра, чекає і прагне, постійно прагне і чекає, — коли пестить сина чи снідає з дружиною, слухає грамофон чи зашнуровує черевик, стоїть на тязі чи обкопує кущ чорної смородини. Це важко для нього, а ще більше для оточуючих. Таку людину можуть терпіти тільки той чи та, які збагнули вище вдоволення жертви в ім'я торжества загальної, цебто соціальної, справедливості, а чи так вже й багато людей, здатних не зрозуміти? Прозріння дано одиницям — звичайний зір одпущено всім.