— Варюшка, милушка! — говорила Клавдия. — Беги к деду, скажи деду, пришлю вам Записки! Не пропадали Записки.
— Дед теперь выздоровеет! Дед выздоровеет! Верно? Да? Он от радости выздоровеет.
«Газик» протяжно загудел: пора, расставайтесь!
— Людмил, зайди к нам сегодня в Москве… Людмил, погоди.
Варя сняла свой пионерский шелковый галстук. Вот что она надумала: сняла свой галстук и повязала Людмилу. Расправила концы у него на груди, на его черном свитере.
— Ты похож на Радослова, Людмил!
— До виждане, Варя!
— Гляньте, как чужие прощаются! Напоследок-то хоть поцелуйтесь, бесчувственные! — сказала Клавдия.
И всё. Дверцы захлопнулись. «Газик» тронулся. Сейчас завернет из проулка.
И все? Неужели все? Варя сорвалась и побежала. Зачем? Куда?
«Газик» несется вдоль улицы, укутанный белым облаком пыли. «Газика» не видно. Несется клубящееся белое облако пыли. И Варя бежит.
«Не уезжайте, не уезжайте, не уезжай, Людмил! У меня болен дед. Жалко деда, моего старого дедушку, Людмил, мне жалко… неужели ты уехал? Вернусь домой, а тебя нет. Приеду в Москву, а тебя нет. И больше я тебя не увижу. Неужели я тебя не увижу больше, Людмил? Никогда не увижу?»