През това време Зара слизаше с асансьора. Някъде по средата натисна „Стоп“, за да се разплаче на спокойствие. Писмото в чантата ѝ си стоеше неотворено, Зара така и не бе посмяла да го прочете, защото знаеше, че психоложката е права. Зара беше от хората, които не биха могли да живеят с това знание.
28.
Това е история за банков обир, оглед на апартамент и заложническа драма. Но може би е още повече история за идиоти. Но може би не само, въпреки всичко.
Преди десет години един мъж написа писмо. Изпрати го на една жена, която работеше в банка. После закара децата си на училище, прошепна в ушите им, че ги обича, потегли сам и паркира колата си до реката. Качи се на парапета на моста и скочи. Седмица по-късно на същия парапет стоеше една тийнейджърка.
За теб, разбира се, всъщност няма значение коя беше тя. Просто един човек измежду няколко милиарда, повечето от които изобщо не са личности в очите ни. Това са просто хора. Ние сме просто непознати, които се подминават, твоята тревога се докосва мимолетно до моята, когато влакънцата на дрехите ни се преплетат за миг в навалицата на някой тротоар. Така и не разбираме какво правим с другите, на другите, за другите. Но тийнейджърката на моста се казваше Надя. Една седмица по-рано онзи мъж загина, след като скочи от мястото, където стоеше тя. Не знаеше почти нищо за него, но беше от същото училище, където учеха децата му, и там всички говореха за станалото. Така ѝ дойде идеята. Никой не може да обясни – нито преди, нито след, какво кара един тийнейджър да пожелае да спре да бъде човек. Понякога просто така ужасно боли да съществуваш. Да не се разбираш, да не харесваш тялото, в което живееш. Да се гледаш в огледалото и да се чудиш чии са тези очи, вечно да се питаш едно и също: „Какво ми има?“.
Защо се чувствам така?
Тя не беше травмирана, не носеше оправдана мъка. Просто беше тъжна, постоянно. В гърдите ѝ живееше малко, зло същество, което не се виждаше на рентгенови снимки. То препускаше в кръвта ѝ, изпълваше главата ѝ и шептеше, че е слабохарактерна и грозна и че никога няма да бъде наред. На човек могат да му хрумнат непонятни глупости, когато му свършат сълзите; когато не може да се отърве от гласовете, които никой друг не може да чуе; когато никога не е бил на място, където да се чувства нормален. Изтощава се от това винаги да гълта корема си, да не се отпуска, цял живот да стои до стената с побелели кокалчета и поравно изплашен, че може да го забележат и че може да не го забележат.
Надя знаеше единствено, че никога не бе имала чувството, че има нещо общо с някого другиго. Винаги беше сама в чувствата си. Седеше в класната стая сред връстниците си и отстрани изглеждаше, сякаш всичко е наред, но вътрешно се намираше в гора и крещеше, докато не ѝ се пръсне сърцето. Дърветата в гората ставаха все по-високи и един ден слънчевата светлина вече не можеше да проникне през короните им, а мракът отдолу стана непрогледен.
И ето че тя застана на един мост, наведе се над парапета и се загледа надолу. Знаеше, че от такава височина водата е твърда като бетон. Ако скочеше, нямаше да се удави, просто щеше да умре от сблъсъка. Това я утеши, защото още от съвсем малка се страхуваше от удавяне. Не от смъртта, а от секундите преди това, от паниката и безпомощността. Някой неблагоразумен възрастен ѝ бе казал, че удавниците не изглеждат, все едно се давят.
„Когато се давиш, не можеш да извикаш за помощ, нито да размахаш ръце, просто потъваш. Семейството ти може да ти маха весело от брега, без да разбере, че умираш.“
Надя се чувстваше така през целия си живот. Живееше сред тях, седеше на масата заедно с родителите си и си мислеше: „Не виждате ли?“. Но те не виждаха, а тя не казваше нищо. Един ден просто не отиде на училище, разтреби стаята си, оправи си леглото и излезе навън без яке, защото нямаше да ѝ трябва. Цял ден вървя, зъзнейки по улиците, сякаш искаше градът да я види за последно, да разбере какво е забъркал, като не я е чул как крещи наум. Нямаше план, само последствие. По залез-слънце Надя се озова на парапета на моста. Беше толкова просто. Трябваше само да вдигне единия си крак, а после и другия.
Видя я един тийнейджър на име Джак. Той не можеше да обясни защо всяка вечер се връщаше на моста. Техните му бяха забранили, разбира се, но той не ги слушаше. Измъкваше се от вкъщи и се затичваше към моста, сякаш се надяваше, че отново ще види онзи мъж да стои там, че ще може да върне времето назад и този път да поправи всичко. Но когато вместо това видя тийнейджърката, осъзна, че не знае какво да ѝ каже. Затова не каза нищо. Просто се втурна към нея и я дръпна назад с такава сила, че тя си удари главата в асфалта и загуби съзнание.