Фотоснимки в изданном Днепропетровским университетом сборнике «Искусственные леса степной зоны Украины» бледноваты, маловыразительны и не дают полного представления о катастрофе.
Лесник Иван Душа, местный старожил, рассказал:
— Вот говорят, засуха виновата, а вовсе не она. Помню, в 1921 году засуха была куда круче, весь хлеб пригорел дочиста, а лес выстоял, потому что был тогда молодой. Не от засухи лес мрет, а пришла ему пора. Директора у нас сняли с должности, а директор не виноват, виноват московский план: не позволяли рубать. У нас лесники плакали, глядя, как на последней кровиночке жизнь леса держалась, да ничего не поделаешь: положено в год столько-то кубов санитарной рубки умершего сухостоя, а ежели сверх того, считалась уже самовольная рубка и хищение. В газетах тот декрет был напечатан: «Держать Велико-Анадольский лес на строгом режиме и живых дерев не рубать».
Пушкинский скупой рыцарь берег в сундуках нержавеющее золото, и оно — действительно хранилось, потому что золото нетленно. А гоголевский Плюшкин, применив тот же метод к предметам тленным, гноил свое добришко. Все у него разваливалось, и скупой хозяин, сам того не замечая, беднел от излишней бережливости.
Не следует забывать главного — все живое существует только благодаря смене поколений, а перестанут сменяться — роду-племени конец.
А что ж молчала наука?
Так ведь среди ученых есть люди разного толка, некоторые подвержены модам.
Ученые лесоводы тоже люди, тоже любят лес, тоже читают чеховского доктора Астрова. Они любят лес больше нашего. А влюбленным трудно сохранить беспристрастие. Уместно вспомнить слова великого революционного демократа Д. И. Писарева: «Сильно развитая любовь ведет к фанатизму, а сильный фанатизм есть безумие, мономания, навязчивая идея…»
Лес настраивает на мистический лад. Из тьмы веков идет слепая вера в чудодейственную способность леса рождать влагу. В тысячах книг, написанных на разных языках, климатическая роль леса трактовалась шиворот-навыворот, и получалось, что климат якобы результат леса, а не лес — результат климата.
Г. Н. Высоцкий не чурался горьких истин и говорил, что недостаток влаги в степях вызывает у деревьев подавление физиологических функций и приводит к критическому возрасту усыхания.
В 30-м томе «Трудов Института леса Академии наук СССР», вышедшем под редакцией профессора С. В. Зонна, говорится: «Приспособление к недостатку влаги основано… на экономном использовании влаги с сохранением всех физиологических функций». Результаты опытов не подтверждают наличия «критического возраста». Стало быть, нечего опасаться за судьбу степных лесов, ничто им не угрожает, и незачем их рубить.
По иронии судьбы 30-й том «Трудов Института леса» на несколько лет задержался в типографии и вышел в свет в 1957 году, когда критический возраст обнаружился настолько ясно, что стало неприлично видеть эти слова заключенными в кавычки. К тому времени массовое усыхание выявилось во многих степных лесах Донецкой, Луганской, Днепропетровской, Запорожской, Николаевской и Одесской областей Украины, а также в юго-восточных областях РСФСР.
В 1959 году профессор С. В. Зонн выпустил книгу «Почвенная влага и лесные насаждения», и там сказано: «Приспособление древесных пород к недостатку влаги в почвах не проходит для них бесследно. Оно, как правило, сопровождается внутренним изменением их органов и чаще всего выражается в более быстром „старении“… и сокращении долговечности».
Ошибки в книге легко исправить изданием другой книги, благо книги по лесоводству выходят тиражом в одну тысячу экземпляров. Ошибки в ведении лесного хозяйства исправляются миллионными расходами и десятилетиями работы.
И вот стоит лес, разделенный просеками на квадраты. Одни квадраты полностью усохли и ощетинились серым хворостом обнаженных от коры ветвей. Другие только суховершинят, а нижние ветки еще зелены, но они тоже обречены. Есть более молодые и совсем здоровые. Но всюду кишмя кишат паразиты и вредители всех мастей.
Таким стал к 1956 году знаменитый Велико-Анадольский лес, колыбель и школа степного лесоразведения.
Как-то вечером заговорили о болезнях и вредителях. Главный лесничий Велико-Анадольского лесхоза А. Б. Николайчук сказал: