Я спустился на улицу. Темнело. Кружился в веселом танце снежок. Хотелось курить. Я похлопал по карманам — конечно, спички по обыкновению забыл дома.
Я поднял воротник своего модного, столичного пошива пальто, обнажая ярлычок с названием фабрики и артикулом 944. Что-то напевая, бодро зашагал к автобусной остановке.
Приятные мысли теснились в голове. Жизнь все-таки великолепная штука. На службе меня сегодня похвалил начальник, жена от избытка чувств подарила чудесную, нейлон с шерстью, рубаху, дочка (кстати, моя копия) принесла за четверть табель с пятерками.
Тут подошел он. Ласково всматриваясь, будто узнавая, спросил: «Прикурить не найдется?» И, виновато похлопав по карманам, пояснил: «Хочется курить, а спички по обыкновению забыл дома».
И затерялся в толпе.
В ожидании автобуса я меланхолично застыл на асфальтированном пятачке. Я стоял задумчиво, значительно, как центр земли, единственный и неповторимый, А вокруг симметричные микрорайоны (типовой проект № 1), пятиэтажки (типовой проект № 1), детские площадки (типовой проект № 1), магазин (типовой проект № 1), школы (типовой проект № 1).
В близнецах-пятиэтажках (типовой проект № 1) — близнецы-окна (140×137). Во всех окнах — типовые картины. При неярком свете двухлампового торшера (артикул 144) на стульях (артикул 244) и диванах (артикул 344) сидят люди и смотрят по телевизору (артикул 444) один и тот же фильм (артикул 544). А в окнах кухонь газовые плиты (артикул 644), на которых кипит вода в чайниках (артикул 744) и в кастрюлях (артикул 844) доваривается борщ (80 граммов свеклы, 80 граммов капусты, 20 граммов томат-пюре, уксус 3-х процентный 8 граммов и т. д. по рецепту).
Он отвлек меня от созерцания окон. Дружелюбно улыбнувшись, доверительно сказал: «Жизнь все-таки великолепная штука. На службе меня сегодня похвалил начальник, жена от избытка чувств подарила чудесную, нейлон с шерстью, рубаху, дочка (кстати, моя копия) принесла за четверть табель с пятерками».
Я вздрогнул. Молочные бутылки в сумке, я ехал за молоком, потяжелели втрое. Микрорайоны угрожающе сблизились.
Автобус, казалось, никогда не подъедет. Чтоб отвлечься, я принялся лихорадочно сочинять жалобу в газету о работе транспорта.
И снова появился он, расстроенно бормоча. «Понимаешь, еду за молоком. Взял бутылки. А автобус, кажется, никогда не подъедет. Чтобы отвлечься, уже начал сочинять жалобу в газету о работе транспорта».
Земля медленно плыла у меня под ногами. А он стал рядом, зябко поднял воротник модного, столичного пошива, пальто, обнажая ярлычок с названием фабрики и артикулом 944.
ТРЕТЬЯ ТОЧКА
— Ну и что?
— Как что? Слушай еще раз. Дома, на работе, в трамвае предпочитаешь сидеть или стоять?
— Сидеть.
— Ага! Весь смысл в этом. Наше тело имеет две точки опоры — две ноги. Центр тяжести неустойчив. Им трудно. Тратится масса энергии, подрывается здоровье.
Появляется необходимость распределить груз на три точки. Это желание неотвязно преследует нас. Мешает насладиться существованием. Вся жизнь человека, если присмотреться, поиски третьей точки. И я нашел выход. У чело-века дол-жна бы-ть тре-тья но-га! Жизнь станет прекрасной и удивительной. Мы будем меньше уставать, больше размышлять, уйдут заботы, продлится молодость. Подумать только! Не надо искать приставное стуло в театре, свободную ступеньку на стадионе, прятаться в газету от вошедшей в автобус старушки — ведь у нее есть третья нога!
— Грандиозно! Целая революция! Переворот! Впрочем, постой. Не кажется ли тебе, что нечто такое уже было? А? Не шаг ли это назад — к обезьянам?
— Что для нас обезьяны? С ними разговор короткий. Они любят висеть на хвосте…
— Что ж, если так…
— Именно так! И только так! Форсирую подготовку. Поднимаю прессу. Организую комитет «Человечеству третью ногу». Составляю декларацию. Провожу социологическое исследование. Получаю медицинское заключение. Генетическое подтверждение. Разрешение правительства. Одобрение ООН. Пробиваю строительство заводов, реорганизацию транспорта, увеличение производства обуви. Как видишь, все предусмотрено. Пора искать добровольцев-троеножцев.
— Что ж, счастливо, но погоди. Каким образом? Каким образом ты сделаешь эту ногу?
— Э, ерунда! Дело специалистов. На такие мелочи меня не хватает.
ПРОСИКОВ И ПРЕЛЕСТНАЯ ГАЛАТЕЯ
Сергей Антонович Просиков поселился в городе недавно. Всего полгода, как он получил лестное предложение возглавить новую лабораторию научно-исследовательского института.