Услышали они, переглянулись — и к начальству. Мол, темнота жуткая, стыдно рядом в массовке участвовать.
Вызывают к самому постановщику. Выспрашивал, выпытывал. Пришлось признаться. И что к нам кинопередвижка редко заглядывала и что никаких артистов не помню, кроме Марчелла Мастроянского, актера итальянского.
Ну, думаю, плакали обещанные пять рублей. А постановщик вдруг разволновался.
— Удача, товарищи! — кричит. — Удача! Редкостный индивид на главную роль. Актеров, режиссеров, теорий не знает, в кино ничего не понимает. Лепи, что хочешь!
Ну и начал лепить. Тяжко было. Муторно. На край света сбежать хотел. Выдюжил. Вылепил он меня.
Прошла картина с большим успехом. Получила первый приз. Я удостоился медали на тесемочке. Стал знаменитостью. Кинозвездой. Выступаю. Провожу конференции. Даю советы. Все меня по имени-отчеству, я всех только по отчеству.
— Фанасич, — говорю двукратному лауреату, артисту МХАТа. — Не прав ты, Фанасич, не так играешь, копируешь.
Он соглашается:
— Хорошо вам, Петр Иванович! Нутром ощущаете. Режиссером бы вам быть!
Идею подхватили. Поддержали. Конечно, режиссером. Все есть. Нетронутость воображения, естественность поведения, свой взгляд.
Я не спорил. Режиссером так режиссером. Нехитрое дело. Освоим.
И освоил. Даже понравилось. Крутишь всех. Любую блажь тешишь. Год не прошел — фильм готов. Правда не шедевр. Не всем по душе. Просмотровая комиссия языком цокала. Но приняли на второй экран.
— Это потому, что по чужому сценарию, — утешали друзья. — Тебе впору самому и сценарии делать, и фильм ставить, и главную роль исполнять. Самообслуживание везде. Теперь понятно?
Чего рядить. Я написал. Пять штатных сценаристов переписывали, поправляли. Лирический получился. Почти в стихах. О неоглядных космических далях, о науке, о профессоре, о его любви к мужскому парикмахеру Зине.
Просмотровая комиссия на этот раз и языком не цокала. Молчала. Руками разводила. Убытки подсчитывала.
— Талант ты, братец, — говорят, — бесспорно. А знаний не хватает. Учись.
Поступил во ВГИК. Учился. Окончил. О неореализме рассуждаю. О некоммуникабельности. О документальности. Хроникальности. Эпохальности. Кого хвалить, кого ругать — знаю.
Приехал на родную студию. Встретили с удовольствием. По плечу хлопали. Заглянул к директору. — Простите, говорю, за прежнее. Теперь я ученый. С любой работой справлюсь.
— Молодец, голубчик, — растрогался директор — молодец! Ученых у нас, правда, сколько хочешь, но что-нибудь подыщем. Администратором пойдешь, кладовщиком. В актеры нельзя. Примелькался, знаменит. Зритель тебе не поверит.
Тут в приемную двое режиссеров под руки ввели какого-то мужчину, и директор поспешил навстречу. «Находка! — с гордостью шептал заместитель. — Святая простота. Двадцать лет в кино не был. Читать-писать не умеет. Штампов, шаблонов не ведает».
Мужчина обернулся, и я увидел дядю Мишу.
— Родимый, Петенька, — застонал дядя Миша. — Вернись хоть ты в парикмахерскую. Не дай погибнуть делу.
Я подумал… и вернулся.
ПОЧЕМУ Я НЕ СТАЛ СПОРТСМЕНОМ
— Отпуск посвятим спорту, — бесповоротно решили мы.
— А то глядишь, — выразил общее беспокойство Саня, — станешь толстым и пугливым, а не загорелым и красивым.
Прежде всего мы принялись выбирать лучший вид спорта.
— Нужно развиваться гармонично. Легко ошибиться и уродом стать, — заметил по этому поводу Коля. — Сам видел: одна нога выпуклая, другая — вогнутая, левая рука толще правой.
Все лето мы усердно трудились в библиотеках, чтоб сделать окончательный выбор. Мы прочли от корки до корки спортивные журналы, газеты и научные работы исследовательских институтов за пятьдесят лет. После этого Саня сгорбился, мне прописали очки, а с Колей случилась небольшая грыжа, когда он поднимал подшивку газет «Советский спорт».
Зато теперь мы знали все.
Мы стали признанными авторитетами. Мы приходили на волейбольную площадку и сквозь зубы давали рекомендации по новейшей японской системе. Сами не играли. Во-первых, волейбол не развивает шею, а во-вторых, не умели.
На баскетбольной площадке мы расхваливали американскую систему. Сами не играли. Во-первых, баскетбол не развивает спину, во-вторых, не умели.
На футбольных полях мы успешно критиковали бразильскую систему, но тоже не играли. Футбол не развивает плечи.
Самым гармоничным видом оказалось плаванье. Но, плаванье как раз не для нас. И бассейн далеко, и вообще, пока научишься плавать, вполне можно утонуть.