Попасть в киноактеры тоже не простое дело. Вам преградят путь интриги «звезд». Вас замучают кинопробы. Есть вероятность, что вы простудитесь, бесконечно поджидая у ворот студии влиятельного кинотворца.
Стать сценаристом легче всего. Для этого достаточно написать сценарий. Причем не обязательно получать специальное образование, ломать собственную дорогую жизнь и вычеркивать себя из ведомости на зарплату в редакции, где трудитесь постоянно.
Ночью, когда измученный жаждой, вы бредете, держась за голову, на кухню за глотком холодной воды, вас вполне может осенить идея стать кинодраматургом. Особенно, если из ледяной струи кинематографическим наплывом — голубое под черной тушью — глаза блондинки, и вспоминаете, как она смотрела на вашего партнера по преферансу (представляете: на девятерной всегда вистует! А гляди же — протолкнул сценарий, купил дубленку, бормочет что-то о Марине Влади!).
Итак, если вы уже готовы оторвать руку от головы и взять перо, то перед вашим творческим взлетом я хотел бы сообщить несколько деталей.
Более всего сценарий удается отменным игрокам и рисковым товарищам, привыкшим закупать по тысяче лотерейных билетов. Менее всего — поэтам и людям, искренне верующим в святое таинство искусства.
Свои силы можно попробовать в разных киножанрах. В документальном сценарии необходимо творчески осмыслить какие-то реальные факты. В научно-популярном — ярко и образно осмыслить и подать научную идею. В художественном — можно использовать и реальные факты и научную идею, однако осмысливать все это не обязательно.
Все они, сценарии, делятся на две неравные группы:
1. Которые принимают.
2. Которые отвергают.
Принимают сценарии по разным причинам:
1. Потому что вы женились на дочери маститого члена художественного совета.
2. Потому что сценарий взволновал знаменитого режиссера ассоциациями — воспоминаниями детства: о тихоньком городке, о бабушке, о дворовой собачке, о черноокой девчонке (хотя у вас не тихенький городок, а Москва, не бабушка, а генерал-майор противотанковых войск, не дворовая собачка, а полковая лошадь, не черноокая девчонка, а сероглазая женщина-хирург, главврач госпиталя).
3. По ошибке. По недосмотру. Почему-то это, как правило, случается с хорошими сценариями.
Одобренные сценарии, в свою очередь, бывают двух категорий:
а) По которым снимают фильм.
б) Которые не ставят, но аванса обратно не требуют (замечу — это самый прекрасный вариант!).
Категория «а» включает следующие виды и подвиды. По географическому признаку. Это сценарии, которые снимают:
1. В горах возле Тбилиси или в степях, рядом с Кишиневом. 2. В творческих объединениях «Мосфильм» и «Ленфильм». 3. На студиях — им. Довженко и среднеазиатских республик.
По авторству. Это сценарии, написанные в гордом одиночестве и:
1. Украшенные только вашим факсимиле (фантастика!). 2. Когда к вам присоединяется снизошедший режиссер. 3. Когда среди многочисленных громких имен вы не обнаруживаете в титрах своей скромной фамилии.
Как только фильм запустят в производство, сразу отмежевывайтесь от того, что там снимают.
Впрочем, это мало поможет. Если лента выйдет удачной, — похвалят постановщика, который на слабом материале сотворил чудо. Если картина провалится, — отметят, что блестящее мастерство актеров не спасло сырого месива сценария.
По американской конституции любой негр может стать президентом США. Я тоже утверждаю, что каждый из вас может оказать помощь киноискусству, написав чудесный сценарий. И я не сомневаюсь, что по этому сценарию снимут обворожительный фильм, а вы, возможно, приобретете дубленку и будете что-то рассказывать о Марине Влади.
В ПОМОЩЬ НАЧИНАЮЩЕМУ КОНФЕРАНСЬЕ
Если вы решили посвятить себя замечательному искусству конферанса, то должны твердо усвоить всю сумму знаний по этому вопросу.
Конферанс бывает парный и… одинарный. Вы заметили, как я это сказал? Я сказал в рифму. К рифме должен стремиться каждый из вас. Все — в рифму. Например: «Наш трубач — черный, как грач».
Разберем вариант одинарного конферанса.
Для начала концерта существуют лишь две шутки:
«Всю жизнь мы мечтали побывать в вашем неповторимом городе».
«Еще никогда мы не видели так много умных и веселых лиц».
Порой, потупясь, как шалунишка, признаетесь, что об этом вы говорите в каждом городе, но можете и не признаваться.
Затем знакомьте зрителя со своим коллективом. Делайте это доброжелательно, с тонким юмором.