Представляя престарелую жанровую певицу, сравните ее с юной маленькой птичкой.
С милой улыбкой скажите о старичке-аккомпаниаторе, что он опасный соблазнитель молодых дам, о лысом тромбонисте, что он кудрявый, о толстом саксофонисте, что он дистрофик, о рыженьком дохленьком скрипаче, что это — красавец мужчина, Аполлон Бельведерский. О себе скажите скромно, с мудрой иронией: «Я тот, кто вызывает слезы. Надеюсь, это будут слезы не о потерянных времени и деньгах, а — жизнерадостного смеха».
Исключительно широкие возможности открывает перед вами исполнитель песен на языках народов мира. Сразу же обязательно пошутите, что те, кто этих языков не понимают, могут спросить у соседа.
При этом сообщите публике, что певец — полиглот и знает еще девяносто девять языков. В маленьких городах слово «полиглот» говорить не следует, так как могут прийти записки, на которые не каждый в состоянии ответить. Если вы все же не убереглись, то не теряйтесь. И здесь имеется удачный юмористический выход. Когда вам передадут записку, сделав унылое лицо, пожалуйтесь: «Записки часто посылают, а вот посылки — никогда».
Есть еще очаровательная штучка: полностью рассказав содержание песни, объявите, что ее исполняют на… на… русском языке.
К концу первого отделения, сделав таинственное лицо и приложив ладошку к губам, прошепелявьте в микрофон:
«Шичас будет показан номер для любителей пива». Вы услышите, как по залу пройдет взволнованный шорох. Дождавшись чуткой, глубокой тишины, воскликните звонко и радостно: «Антракт!»
Начиная второе отделение, хитро прикрыв один глаз, спросите: «Ну, как? Я вас не обманул?». Если артисты не готовы, то проводите массовый аттракцион с одним глухим.
«Не слышу!» — кричите вы навстречу робким возгласам. «Не обманул?», «Не слышу!», «Не слышу!» — и так до тех пор, пока дружный хор зала «Не обманул!» не возвращает вам слух.
Если по пустым креслам видно, что многие предпочли последний номер первого отделения всем номерам второго, то можно аттракцион отменить.
Обязательно научитесь весьма тонко сотрудничать с артистами разных жанров.
Если выступает певица, то не оставляйте ее на сцене в одиночестве. Ходите вокруг нее с несчастным лицом, когда она поет о бедном влюбленном, прыгайте с выпяченной грудью, если это серенада счастливого возлюбленного, сжимайте кулаки, коль песня — ответ поджигателям войны.
Во время веселых песенок можно танцевать и даже кувыркаться или для полного и безоговорочного успеха делать отчаянные попытки оттащить рояль, чтобы всем стало ясно, какое беспокойство вызывает у вас судьба этого ценного инструмента.
Приглашая откланяться провожаемую горячими аплодисментами танцевальную пару, бросьте элегантную репризу: «У нас было еще два танцора, но они так били сапогом о сцену, что провалились сквозь землю». После танца с саблями намекните, что эти двое закололи друг друга.
После выступления эквилибристов, жонглеров, фокусников подтвердите, что вы все это тоже умеете делать, но вам, слава богу, своей зарплаты хватает.
Для сольных номеров запаситесь несколькими нравоучительными стишками. Их можно брать из журнала «Нива» за 1900 год. Также можно взять несколько басен дедушки Крылова, но на современном языке и с концом наоборот.
Например, такая концовка: «Ворона сыр спокойненько сожрала и, облизнувшись, как Лисе сказала: — Ликбезница, ужель считаешь ты, что я Крылова не читала».
Ни под каким видом, даже по поводу рекламы Аэрофлота, не вспоминайте о скелете, выставленном в витрине магазина школьных принадлежностей. Его отсутствие сделает вашу программу оригинальной, самобытной и не похожей на все остальные.
Старайтесь в те места, где вы уже однажды были с концертом, возвращаться через очень-очень много лет.
КУПЛЮ КОЗУ
Петуховы стояли на автобусной остановке. Сыро, скучно. Разговаривать не хотелось. Супруг лениво читал объявления, пришпиленные к дубу: «Обучу играть на гитаре», «Сниму угол», «Куплю козу».
— Ишь, — произнес он. — «Куплю козу!»
— Кто-то пошутил, а ты веришь, — заранее раздражаясь, лениво сказала жена.
— Человек больной, может.
— Сам больной.
— Ну я тебе докажу, — привычно закипая, сказал Петухов. — Умру, но докажу! — и аккуратно переписал адрес.
Связей с животным миром у Петухова не было. Поэтому в воскресенье Петухов лично отправился в ближайшую дачную местность. И почти сразу наткнулся на нее под железнодорожной насыпью. Дело сладилось быстро. Хозяин, мужичок с ноготок, деньги считал, воровато оглядываясь, и, дважды проверив счет, хмельно просипел: «Сматывайся, покуда цел. Старуха усекет — обоих подвесит». Он сунул веревку с колышком в карман Петухова: «Будя! Как это — чао!»