Вообще не припомню, когда в последний раз ел какое-нибудь мясо. В течение четырех месяцев я не стригся, не покупал одежду – у меня прошлогоднее пальто. Даже с момента поступления в колледж никуда не ходил.
Положиться на родителей не могу. Поэтому мне самому приходится зарабатывать деньги.
Необходимость расставания со своими дисками и книгами заставляла сердце обливаться кровью. Все они были подержанными. Я тщательно подходил к их покупке. Но это единственное, за что я могу выручить деньги. У меня даже не было ни компьютера, ни телевизора.
Так что на прощание я решил хотя бы послушать все диски. Надев наушники, я прилег на коврик и запустил музыку.
Я включил вентилятор с синими лопастями из комиссионного магазина. Время от времени ходил на кухню за стаканом холодной воды.
Впервые я пропустил колледж. Но никто даже не обратит внимания на мое отсутствие. Они, может, даже не заметят, что я взял выходной.
Альбом за альбомом перетекали из стопки справа в стопку слева от меня.
Лето. Мне было двадцать. Но подобно Полу Низану, я не дам никому сказать, что это лучшие годы жизни.
“Нечто действительно хорошее случится с нами через десять лет. Тогда мы наконец-то действительно почувствуем радость жизни”.
Предсказание Химено не сбылось. По крайней мере, у меня ничего хорошего не происходит. И нет признаков того, что произойдет.
Интересно, чем она занималась. Химено сменила школу в четвертом классе. После этого мы с ней не виделись.
Этого не должно было произойти. Хотя, может, оно и к лучшему. Не находясь со мной в средней и старшей школах, колледже, она не увидела, как я превратился в среднестатистического скучного человека.
Хотя вы могли бы подумать, что пойди мы с другом детства в одну школу, я, может, даже не закончил бы так.
Когда она находилась рядом, я чувствовал напряжение, в хорошем смысле. Если иногда делал нечто постыдное, Химено смеялась надо мной. Когда изредка делал что-нибудь выдающееся – проклинала меня.
Может, постоянно чувствуя давление с ее стороны, я стремился стать лучше, чем был.
Последние несколько лет я постоянно сожалел об этом.
Что ты, десятилетний я, думаешь обо мне нынешнем?
Прослушав за три дня большую часть дисков, я закинул их все, некоторые даже необходимые для меня, в бумажный пакет. Другой пакет я уже наполнил книгами. И, взяв пакеты, отправился в город.
Я шел под солнцем. В моих ушах звенело. Может, мне мерещилось из-за неровного стрекота цикад. Но ощущалось так, будто звон раздавался прямо у меня в ушах.
Впервые я побывал именно в этом книжном магазинчике прошлым летом. Спустя несколько месяцев после поступления в колледж.
Я еще плохо знал город, так что потерялся. Мне тогда надо было узнать дорогу.
Пройдя вдоль аллеи, а затем, поднявшись по лестнице, я нашел этот книжный. После этого много раз пытался попасть туда снова. Но никак не мог вспомнить, где он находится. А пытаясь поискать, я всегда забывал его название. Вот как обычно бывало. Я попадал туда каждый раз, когда терялся. Словно дороги к магазину изменялись по своей прихоти.
Только в этом году у меня получилось туда попасть, не потерявшись.
Сейчас у магазина цвели ипомеи. По привычке, я проверил передние полки с дешевыми книгами, чтобы убедиться, что там нет ничего особенного. Затем прошел внутрь.
В магазине было мрачно. Витал сильный запах старой бумаги. Я слышал, как в задней части играло радио.
Я прошел через узкий проход, повернулся и позвал владельца магазина. Из-за груды книг высунул усталое лицо морщинистый старик.
Владелец магазина, этот старик, абсолютно никому не улыбался. Обычно он, опустив голову, молча подписывал ценники.
Сегодня же было иначе. Когда я принес много книг на продажу, старик поднял голову. Он посмотрел мне прямо в глаза.
Его лицо выглядело так, будто он чем-то удивлен. Ну, его можно понять.
Ценность продаваемых мной книг, заключалась в том, чтобы перечитывать их снова и снова. Книголюбу, должно быть, тяжело понять, зачем эти книги отдавать.
– Переезжаешь или типа того? – спросил он меня. Его голос был на удивление спокойным.
– Нет, ничего подобного.
– Ну, тогда, – сказал он, опустив взгляд на сваленные в кучу книги. – Почему ведешь себя так расточительно?
– Бумагу не съешь. Недостаточно питательна.
Владелец магазина, похоже, понял мою шутку:
– Денег нет, – пробормотал он.
Я кивнул. А старик сложил руки вместе и глубоко задумался.
Видимо, он изменил свое решение. Старик вздохнул и произнес:
– На оценку потребуется минут тридцать.
И забрал с собой книги в заднюю часть магазина.