Я на миг закрываю глаза и представляю себе весь процесс, хотя понятия не имею, как выглядел Томас Элиот. Он представляется мне белым мужчиной, стариком с моноклем. В одной руке — тяжелые ножницы, в другой — клей-карандаш.
— Сложно представить, как люди писали без компьютеров, — признаюсь я. — Когда приходится писать на бумаге, получается как-то… медленно и коряво. Руки не успевают за мыслью.
— Да, у меня тоже. Расскажи что-нибудь о себе, чего я не знаю. — Он наклоняет голову и на этот раз смотрит прямо на меня.
Хорошо, что он в темных очках. Дополнительная защита. У него слишком пронзительный взгляд. И это, конечно, одна из причин — одна из многих причин, — по которым девчонки вьются вокруг него на переменах. Этот пристальный взгляд. Эти скупые слова, которые он раздает, словно крошечные подарки. Может быть, его замкнутость и отстраненность — это тоже защита. Стоит лишь чуть приоткрыться, и тебя уже никогда не оставят в покое.
— Не знаю, — я пожимаю плечами. — Рассказывать, собственно, нечего.
— Не верю. Так не бывает.
— Ладно. Есть что рассказать. Но все какое-то невеселое. — Декабрь, вот жесточайший месяц, — думаю я. День рождения мертвой мамы и рождественское веселье. Апрель тоже жестокий. Месяц, когда все кончается. И мне нравится твоя футболка с Бэтменом и твои убийственные глаза, и мне хочется знать, почему ты страдаешь бессонницей. Ночью, когда я ложусь спать и закрываю глаза, я вижу последние мгновения, невыносимое прощание.
Но мне больше не снятся сны. А тебе снятся сны? Мне их не хватает.
— Лучше ты расскажи что-нибудь о себе, — говорю я.
— …призывает цветение сирени из мертвой земли, сплетает / Память с желанием, сопрягает / Вялые корни с весенним дождем. / Зима нас согрела, укутала землю / Снегом забвения и напитала / Уснувшую капельку жизни сухими клубнями.
— Ты выучил наизусть всю «Бесплодную землю»?!
— Не всю, но почти. Я читаю поэзию, когда не могу заснуть. Мне нравится запоминать стихи.
— Правда?
— Вот теперь ты меня засмущала вконец. Не надо так на меня смотреть.
Но это не у него, а у меня горят щеки. Да, я уставилась на него во все глаза. Парень читает поэзию. По собственной воле. Для развлечения.
Умереть и не встать.
— Да, я ненормальный. Я в курсе.
Он улыбается, и я тоже. Я тоже.
— Нет, это круто, на самом деле. — Я борюсь с искушением тронуть его за плечо. Кто ты? Все, приплыли. Я — Дри номер два. Мне хочется знать о нем больше. Хочется знать о нем все. — Сухие клубни?
— Ну да. Знать бы еще, что такое клубень.
Вечером я лежу на своей антикварной кушетке и общаюсь с КН.
КН: ты сегодня какая-то тихая. КАК ПРОШЕЛ ДЕНЬ? ОТВЕЧАЙ!
Я: Глазам не верю! Ты умеешь писать прописными буквами! День = неплохо. Как у тебя?
КН: очень неплохо, на самом деле.
Я: Расскажи что-нибудь о себе, чего я не знаю. Три правды о себе. Ну, кроме твоего настоящего имени и вообще… Раз уж ты соблюдаешь секретность.
Да. Время, проведенное с Итаном, не прошло даром. Я стала смелее. Раскованнее. Когда мы прощались у моей машины, он сказал: «Ладно, до встречи». Ладно, до встречи. Три простых слова, а вместе звучат как песня. В таком порядке. Почти поэзия.
КН: о'кей. (1) я умею готовить офигительный жареный сыр.
Я: В смысле, все офигевают?
КН: от моих выдающихся кулинарных способностей. (2) в шестом классе я был повернут на Джастине Тимберлейке. называл его Джа-Ти. типа «йо, всем привет, это Джа-Ти на радио», да. это было ужасно, не лучший год в моей жизни.
Я: Ладно, открою секрет: я до сих пор слушаю Джастина Тимберлейка. И (3)?
КН: не знаю, пусть это будет мой маленький секрет.
Я: Да ладно! Ты и так весь засекреченный.
КН: скажи мне три правды о себе, и тогда, может быть…
Я: (1) У меня есть безумная теория мироздания. Я понимаю, что это бред, и тем не менее… Мы, люди, — крошечные и ничтожные существа. Как муравьи. Если брать муравьев по отношению к нам, то мы точно такие же муравьи по отношению к каким-то огромным, более развитым существам, что вроде как объясняет все эти трагические случайности в нашей жизни типа ураганов и рака. Черт, неужели я только что выдала тебе свою страшную тайну?! Я никому об этом не рассказывала. Даже Скарлетт. #всявсмущении