В углу помещения стол, на столе круглый черный репродуктор.
За прилавком продавец — полный, крупный мужчина с одним глазом. Другой глаз под черной повязкой.
Дроздов свертывает покупки — шапку и китель с блестящими пуговицами, — а продавец говорит ему очень громко:
— Это, сказать, вам повезло, дорогой товарищ! Завтра под рыбу буду отоваривать стеганками! На ситцевом подкладе! Это успели последний китель взять. Потому что маломерка. И шапку успели. Тоже маломерка. А завтра под рыбу стеганками. На ситцевом подкладе.
— И вот эту книжку еще! — показал Дроздов на детскую книжку с картинками.
— Ась? — продавец подставляет правое ухо, небольшой, ярко-красный кусочек левого прикрывает рукой. — Кого еще?
— Еще книжку! Книжку, говорю...
— А-а-а! Так бы и сказал. Какие новости?
Дроздов неопределенно пожал плечами, а тогда продавец самолично приступил к изложению новостей.
— Клуб нетопленный — дровяной режим экономии, — объяснил он. — Обратно, некогда людя́м — все с утра до ночи на производстве. А вот тут, в магазине, все, какие есть, новости собираются. Все они здесь находятся заместо того, чтобы в клубе. И радио народ здесь слушает который раз. Культурно. Но, прямо-то сказать, слабо в смысле новостей. Вовсе слабо. Гутакову Александру не знаете?
— Не знаю...
— Суд ей в наследстве отказал. Она в суд подавала, а он ей отказал. И наследство-то, сказать, так с гулькин нос, не более того! Может, менее того.
— Я тут никого не знаю. — Дроздов уже положил в рюкзак покупки.
— Калитникова Петра знаете?
— Не знаю.
— Женился. С той развелся, а на Танюшке-фельдшерице женился. И чего в ей нашел? Никто не одобряет. Сухарцева, главбуха, знаете?
— Я нездешний!
— Растрату на Ухоловском пункте обнаружил, а молчит! До сих пор молчит. Никому ни слова!
— Я нездешний!
— Откуда будете? Где работаете?
— По авиации. И по связи... До свидания!
— А у нас тут есть. С авиации и со связи.
— Каким образом?
— Образ такой: наша радистка больная, а вашу прислали во временное замещение. Наша не седни, так завтре приступит к обязанностям, а ваша завтре же, как не седни, прямым ходом на Большую землю. Даже будто бы на самый на юг. Слыхать было, на самый на юг!
Продавец хотел сказать еще что-то, но тут хлопнула дверь.
Алексей Дроздов мигом выскочил из магазина.
С крыльца Дроздов оглянулся вокруг.
Что-то изменилось за последние часы и минуты в тундре. Воздух был морозен, чист, тих и прозрачен повсюду — на земле, на горизонте, в небе над головой.
Прозрачное, без единого облачка небо прильнуло к тундре, а тундра стала — как одно громадное белое облако, а горизонт — как грань громадного белого облака, за которым где-то очень далеко начинается уже настоящая Земля.
Весна. В самом начале, в свой первый час.
Еще будут вьюги, будут морозы, но весна все равно явилась. Только что. Она уже здесь.
Плывя на облаке, которое называется тундрой, вглядываясь в горизонт, очень хочется закричать: «Земля! Земля!» И еще: «Весна! Весна!»
Хочется выше поднять паруса, наполнить их ветром и достигнуть чего-нибудь.
Чего-нибудь в этом милом и своем собственном земном существовании, о котором даже и думать не надо, потому что оно думает за тебя, которое не надо выдумывать, потому что уже давным-давно и само по себе оно это сделало тоже, и очень неплохо сделало.
Так что тебе остается только видеть его совершенно голубыми глазами и дышать им, как можно глубже наполняя грудь, не подозревая себя ни в каких иных существованиях.
Остается удивляться людям, которые, будучи людьми, все равно валяют дурака в этом фантастически прекрасном мире и даже ставят свою собственную фантазию выше вот этой, мировой, со светлым небом, белой тундрой и лохматыми коричневыми дымками над деревянными крышами человеческих жилищ.
В тундре совсем один, совсем отдельно от поселка отчетливый детский рисунок — островерхий домик радиостанции.
Высокие мачты.
Красный флажок.
Мирный дым над мачтами и над флажком, как бы чувствующий, что не так давно на Земле кончилась война, что тебе досталась жизнь, пусть и не твоей, а все-таки нашей победой.
Ну, вот и живи, и пользуйся.
Только как следует пользуйся. Только уясни, каким добрым было Время твоей жизни и как ты ему обязан, этому Времени.
Рюкзак очень мешал Дроздову идти быстро.
Когда же детский рисунок радиостанции оказался совсем рядом — протянуть руку и дернуть за дверную щеколду, — Дроздов вдруг замер, остановился.
Он медленно обошел игрушечный домик по кругу, оставляя на снегу следы.
Обошел два раза.
И стал ходить под окнами вперед-назад.