Знать бы тогда, что в ближайшие полгода этот хороший опер такого накопает, что в области придётся вводить план «Перехват».
Все хотят в милицию
Омск, 1964–1972 гг
Алексей Мудров родился поздней осенью тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В Омске тогда стояли суровые морозы, это была уже настоящая зима, снежная, с вьюгами, метелями. Начиналась она в середине сентября и заканчивалась в мае ледоходом по великой реке Иртыш. Много лет спустя отец шутил, что мама не дотянула семь дней до праздника Советской милиции, и если бы знать заранее, что сын станет милиционером, потерпели бы до десятого ноября, чтобы будущий генерал родился в свой профессиональный праздник.
Мальчику исполнилось девять лет, когда его семья переехала из деревянного дома, отапливаемого дровами, в благоустроенную двухкомнатную квартиру. Мама вступила в кооператив и двадцать пять лет выплачивала за это жильё по семнадцать рублей ежемесячно. В микрорайон, где выросли кирпичные пятиэтажные и девятиэтажные дома, переехали люди со всех концов города. Сразу же после заселения в новую квартиру мальчик познакомился с двумя ребятами-одногодками, Владимиром Леонтьевым и Сергеем Скворцовым. Вместе ходили в школу, занимались хоккеем, баскетболом, волейболом. Вскоре к тройке друзей прибилась одноклассница Маргарита, ставшая неразлучной спутницей мальчишек и соучастницей всех их детских проказ.
— Вы прямо как три мушкетёра и Миледи, — рассмеялась как-то мама и с лукавством в голосе спросила: — Ты часом в Риту не влюбился?
— Мы все в неё влюбились: и я, и Серёжка, и Володька, — совершенно серьёзно ответил третьеклассник.
Он не понял, почему мама вдруг рассеялась. А кто такие мушкетёры и Миледи, мальчик ещё не знал. Книги Дюма-старшего они с друзьями начали читать только в седьмом классе.
В семье Сергея Скворцова всё новое, что входило в обиход советских людей, в том числе и в плане техники, появлялось раньше, чем у его друзей. Им было по тринадцать лет, когда он заговорщически позвал друзей после школы к себе в гости, пообещав устроить им сюрприз. И сюрприз удался. На полированной тумбочке в зале красовался новенький телевизор.
— Цветной что ли? — предвосхитила торжественное событие Рита.
— Цветной, — отозвался Сергей, поворотом тумблера включил чудо-ящик, который Алексей до этого момента видел только в Центральном городском универмаге на улице Ленина, и гордо добавил: — Семьсот рублей стоит!
Для рядовой советской семьи это были существенные деньги. Сумма составляла несколько зарплат высокооплачиваемых сотрудников, а если человек трудился за минимальный оклад — то за целых десять месяцев. Алексей сразу же решил дня себя: «Пойду работать, тоже куплю себе такой телевизор. А, может, к тому времени они будут побольше размером, вот самый большой и куплю!».
На экране шла музыкальная программа, и Рита вдруг сказала:
— А мама говорит, что от цветных телевизоров бывает рак!
— Да ну, — возразил Сергей. — Они только появились в продаже, многие их ещё в глаза не видели, и уже сразу — рак?
— Мама лучше знает, она врач, — стояла на своём Ритка.
— Рак это наследственное заболевание, — с горечью произнёс Володя. — Вот мой дед от рака умер, а теперь и у отца тоже обнаружили.
— Извини, — сказала Рита, запоздало сообразив, что затронула больную тему для друга, отцу которого недавно поставили страшный диагноз.
В недолгое для Омска тёплое время года школьники почти всё свободное время проводили на улице. В сильные холода, когда не посидишь на лавочке и во дворе не побегаешь, друзья ходили на спортивные тренировки, играли в хоккей, шумели в подъездах и иногда собирались у Скворцовых. Сергей был единственным из них, кто и не имел братьев и сестёр и жил в трёхкомнатной квартире, в которой чаще всего находился один. У всех детей родители возвращались после семи часов вечера, но отец Сергея, партийный работник, зачастую засиживался в райкоме допоздна, а мать по вечерам навещала многочисленных подруг или встречалась с нужными людьми. Тем не менее, в квартире всегда царил идеальный порядок, а холодильник был забит не только такими деликатесами, как сырокопченая колбаса, красная икра и грильяж в шоколаде, но и домашними обедами — супами, борщами, котлетами.