Женщина чуть наклонила голову вперед, на секунду прижав острый подбородок к высокой пышной груди.
- Иван… Иван Иванович, - пробубнил в ответ Сидоров, не в состоянии оторвать глаз от нее.
- Как Иван Иванович? - удивленно приподняв тонкие дуги бровей, переспросила Александра Сергеевна. - Сидоров?
- Совершенно точно, - галантно склонив голову на грудь, подтвердил тот. - А мы разве знакомы?
- Нет, не знакомы, - отрицательно качнула головой женщина. - Но… Видите ли, Иван Иванович... Мне сказали, что эта комната пуста… И, что проживающий здесь И.И. Сидоров умер…
- Как умер?! - возмущенно воскликнул пенсионер, резко вскакивая с постели. - Вот же я… живой …вроде бы… или это сон?
- Нет, не сон, - смущенно пряча глаза и учтиво отворачиваясь в сторону, ответила Александра Сергеевна. - Скорее всего ошибка в регистратуре… Извините за беспокойство, я сейчас же попрошу другую комнату.
Легко подхватив крошечный чемоданчик, до этого времени одиноко стоящий около порога комнаты Сидорова, странная гостья торопливо вышла вон и плотно закрыла за собой дверь. Иван Иванович же направился к шкафу, резко распахнул дверцу и внимательно уставился в расположившееся внутри зеркало.
- Ну, староват, - рассматривая собственное отражение, вывел он. - Да тут все такие… Но не умер же… С чего бы это они взяли?! …Бюрократы!
Закрыв дверцу шкафа, он набросил на плечи махровый халат, подхватил висящее на спинке стула полотенце и пакет с гигиеническими пренадлежностями, и направился в ванную комнату.
Педантично гладко выбритый, с аккуратно зачесаными назад редкими седыми волосами, Сидоров вернулся в свою комнату. Переодевшись в строгий серый костюм, Иван Иванович присел за стол и вонзил пристальный взгляд в циферблат настенных часов. Со стороны похожий на каменное изваяние, он не шевелясь просидел до отмеченного расписанием завтрака. За четыре минуты до открытия столовой Сидоров поднялся со стула и вышел из комнаты.
- Доброе утро, Иван Иванович, - вежливо поздоровалась медсестра.
- Доброе, Екатерина Леонидовна, - не поднимая на девушку глаз, ответил тот и прошел было мимо, но внезапно резко остановился и метнул в Катю строгий осуждающий взгляд.
- Что-то случилось, Иван Иванович? - испуганно спросила она.
- Случилось! - утвердительно кивнул Иван Иванович. - Живого человека списали… Бюрократы! Без-з-зобразие…
- Вы по поводу регистрационной ошибки? - тихо переспросила девушка.
- Ошибки?! Вы так легко говорите об этом?!
- Извините, Иван Иванович…
Сидоров угрюмо хмыкнул и, ничего не ответив, пошел дальше по коридору. Девушка грустно вздохнула и отвела глаза прочь от ворчливого старика.
- Ну, ошиблись, с кем не бывает… Не в землю же закопали, - тихо пробубнила она и достала из тумбочки очередной глянцевый журнал.
Позавтракав в привычной обстановке гордого одиночества, Иван Иванович вышел на утренную прогулку в парк. По тихим тропинкам неторопливо гуляли старушки в домашних халатах и тапочках, разбившиеся на пары по интересам. Группы доминошных и шахматных завсегдатаев аккупировали специально предоставленные для игры столики в тени раскидистой ивы. Окинув соседей придирчивым взглядом, Сидоров прошел мимо. При виде пенсионеров, сидящих в застиранных майках, трико с вытянутыми коленями и тапочках на босую ногу, подстегнутое утренним происшедствием возмущение вновь выплескнуло в кровь Ивана Ивановича очередную порцию желчи. Бывший адмирал никогда не позволял себе подобной небрежности во внешнем виде.
Пройдя парк насквозь, он вышел к издавно полюбившемуся ему месту отдыха. Из-за значительной отдаленности от здания пансионатa, сюда, к берегу Клязьменского водохранилища, никогда не доходил ни один из сожителей Дома Престарелых, но и Сидорову не воспрещалось бывать здесь.
Работникам медицинского персонала было проще искать его в одном и том же месте, нежели рыскать по всему парку. Но даже и этого не требовалось. Пунктуальный относительно расписания процедур, приема лекарств или пищи пенсионер соблюдал правила пансионатa с адмиральской строгостью законопослушания.