Слушайте, что же делать-то? Может, обо мне по радио объявить, вместо сводки погоды? Чтоб жена услышала. Пропал мужчина, средних лет, склонный к полноте. Спина сутулая, грудь впалая, волосы черные, редкие… Зубы хорошие, новые… М-да! На такого красавца охотников не найдется.
Вот беда. Хоть плачь. Ау! Найдите меня. Я хороший. Это я точно помню. Мне всю жизнь говорили, что я хороший. И мама говорила, и бабушка… И жена говорит, что я хороший. Как придешь после получки, она дверь откроет и говорит: “Хорош, нечего сказать!” Вот ведь как получается: хорош — хорош, а никому не нужен… Нет, извините, такого быть не может. Нужен, очень даже нужен. Только не помню кому… A-а, друзьям нужен, вот кому! Что у меня, друзей нет? Ого-го! Еще сколько!
Вот этот, например… Ну, как его… Или этот — Саша. Или Паша… Забыл. Сосед мой по прежней квартире. Тихий такой, скромный, а когда надо — всегда рядом. Этот меня сразу найдет… Хотя нет, не найдет. Помню, обиделся он, что я его на новоселье не позвал. Чудак, ей-богу! Квартира же не резиновая. Я только самых близких собирал. Соседа, напротив из “Гастронома”, Семена из “Янтаря” и Зину из “Кулинарии”. А он обиделся. Ни слуху, ни духу…
Значит, что же это получается? Нет у меня никаких друзей?.. Вот так живешь-живешь, ни о чем не думаешь, а потом в один прекрасный день как тебя бабахнет по башке кирпичом — и сразу начинаешь задумываться: кто ты, что ты, так ли живешь, то ли делаешь? Кто тебе друг, а кто просто так… Жалко. Жалко, что мне этот кирпич лет десять назад на голову не свалился. Я б еще тогда спохватился, по-новому жить начал… Да и сейчас еще не поздно. Я еще мужчина в соку. На меня такой кирпич упал, а мне хоть бы что. Просто не помню ничего…
Слушайте, а может, меня еще разок кирпичом стукнуть? Чтоб память вернулась. Клин клином вышибает. А что? Надо попробовать (подбрасывает в руке кирпич). Была не была! Все равно, терять нечего.
Подкидывает кирпич, вверх, тот падает ему на голову с глухим стуком. Пауза.
Ну, что я говорил? Порядок! Все вспомнил. Теперь я нормальный человек, как все. С именем и фамилией. Колобашкина я, Маргарита Степановна. Ищу пропавшего мужа, стукнутого кирпичом. Если кто найдет, оставьте его себе!
ДЕФЕКТИВНЫЙ
— Скажите, это вы инспектор Сысоев?
— Н-ну я, а что?
— Безобразие! Сколько это может продолжаться?! Я уже восемь лет стою в очереди на квартиру!
— Н-не м-может быть! В-восемь лет ст-тоите?
Т-тогда садитесь.
— Я не хочу садиться. Я хочу квартиру. Что у меня, документы не в порядке?
— Доккументы в-в порядке. Н-но кое-чего не хватает.
— Чего не хватает? Скажите, я донесу.
— П-правильно. И чем скорей, т-тем лучше.
— А что я должен принести?
— Вы что, п-правда не п-понимаете?
— Нет.
— Тоггда я понимаю, п-почему вы восемь лет мучаетесь. В-вот скажите, у вас д-дома есть конверт?
— Какой конверт? С маркой?
— Н-неважно! Вважно, что внутри.
— А что внутри?
— Н-ну, вот с-скажите, вы не х-хотели бы меня п-поздравить с праздником?
— А разве сегодня праздник?
— Еще к-какой! Ровно полторы т-тыщи… лет, как на Руси стали печатать д-денежные знаки.
— А какое вы к этому празднику имеете отношение?
— К-к сожалению, пока н-никакого. Н-но вы поймите: если ч-человек хочет к-квартиру, значит он должен иметь де-де…
— Дедушку?
— Пусть д-дедушку. Лишь бы этот д-дедушка был бо-бо…
— Больной?
— Вам не ннужен б-больной дедушка. Вы с-сами н-не очень здоровый.
— А как я могу быть здоровым? Все в одной комнате: и жена, и дети, и бабушка…
— Б-бабушка? Ппрекрасно! В-вот вспомните, ч-что ваша бабушка х-хранит в чулке?
— Носки.
— А в н-носках что?
— Мозоли.
— Оп-пять двадцать пять!
— Двадцать пять чего?
— Да д-двадцать пять это в-вообще ничего! Оссобенно для ч-человека, к-который живет н-на одну зарплату.
— Ну и что? Я тоже живу на зарплату.
— Д-да, н-но вы на чью зарплату ж-живете?
— На свою.
— Вот и я бы х-хотел жить н-на вашу.
— А я на что буду жить?
— А вы б-будете жить н-на новой кввартире. Н-но для этого вы должны дать вз-вз… Ну, взз…
— A-а, я понял! Дать взаймы!