Із порушенням графіка я втратила той якір, що тримав мене в океані часу. Я не тільки слухала історію й записувала її — я бачила цю історію уві сні. Мені здавалося, наче я живу всередині літературного твору. Мені навіть не треба було «виринати» з нього, щоб поїсти: записуючи розповідь, я машинально їла те, що приносила до моєї кімнати Джудіт. Вівсяна каша означала, що настав ранок. Суп та салат знаменували собою обід. Відбивну та пиріг із печінкою приносили увечері. Пам’ятаю, як тарілка з яєчнею вкинула мене у тривалі роздуми: яку пору доби вона означає?.. Я з’їла кілька шматочків і відсунула тарілку.
У цьому довгому й одноманітному часовому колі трапилося кілька випадків, що виокремлювалися на загальному невиразному тлі. Я відразу ж занотувала їх окремо від історії; гадаю, про них варто розповісти.
Випадок перший.
Трапився він у бібліотеці. Я шукала «Джейн Ейр» і знайшла цілу полицю із примірниками цієї книжки. Полиця нагадувала колекцію пристрасного бібліофіла: були тут і дешеві сучасні екземпляри, які неможливо було перепродати, і видання настільки рідкісні, що їх теж було важко продати — через те, що на аукціонах вони з’являлися рідко коли, тож визначення їхньої справжньої ціни становило велику проблему. Були й «середні» примірники, які стояли між цими двома крайнощами.
Той, що я шукала, нічим особливим не вирізнявся: це було звичайне, хоча й досить цікаве видання, яке вийшло друком на межі століть. Поки я його шукала, Джудіт привезла міс Вінтер до бібліотеки і всадовила її у крісло біля каміна.
Коли Джудіт пішла, міс Вінтер запитала мене:
— Що ви шукаєте?
— «Джейн Ейр».
— А вам подобається «Джейн Ейр»?
— Дуже подобається. А вам?
— Авжеж, — відповіла міс Вінтер і мимоволі здригнулася.
— Може, пошурувати вогонь і підкинути дров, щоб ви не мерзли?
Письменниця заплющила очі, наче її накрила хвиля болю.
— Зробіть ласку.
Коли вогонь у каміні знов розгорівся, міс Вінтер спитала:
— Чи маєте ви вільну хвилину, Марґарет? Сідайте, будь ласка.
Я послухалася. Помовчавши хвилину, міс Вінтер озвалася знов.
— Уявіть собі стрічку конвеєра, в кінці якого — велика піч. А на конвеєрі — книжки. Абсолютно всі примірники ваших улюблених книжок, видані за всі роки у всьому світі. Вони розташовані рядком. «Джейн Ейр», «Вільєт», «Жінка у білому»…
— «Міддл-марч», — додала я.
— Дякую. «Міддл-марч». І уявіть собі важіль з позначками «увімкнути» і «вимкнути». Наразі конвеєр вимкнуто. Біля нього стоїть якийсь чоловік. Узявшись за важіль, він збирається його увімкнути. Але ви маєте можливість його зупинити, бо у вашій руці — пістоль. Треба лише натиснути на гачок — і все.
— Та ні, це просто дурниця якась.
— Ось він вмикає важіль. Конвеєр пішов.
— Але ж це екстремальна ситуація, до того ж суто гіпотетична!
— Спочатку в піч падає «Ширлі».
— Мені не подобаються такі ігри.
— А ось у вогонь полетіли книжки Жорж Санд.
Я зітхнула й заплющила очі.
— На підході — «Грозовий перевал». Невже ви і йому дасте згоріти?
Я нічого не могла сказати — тільки нервово сіпнулася, уявивши, як до жерла печі невпинно їдуть книжки.
— Чиніть, як вважаєте за потрібне. Ось і «Грозовий перевал» у піч потрапив! «Джейн Ейр» теж нехай туди йде, чи як?
— «Джейн Ейр»…
Мені раптом аж у роті пересохло.
— Треба тільки вистрелити — і все. Я нікому не скажу. Ніхто й ніколи про це не дізнається. — Письменниця зробила паузу. — Ось вони вже почали падати. Спочатку — кілька перших примірників. Але їх дуже багато. Тож ви маєте час ухвалити рішення.
Я знервовано пошкрябала нігтем долоню.
— Книжки падають дедалі швидше.
Віда Вінтер не зводила з мене прискіпливого погляду.
— Уже половина пішла в небуття. Подумайте, Марґарет, добряче подумайте. Ще трохи — і всі примірники «Джейн Ейр» зникнуть назавжди. Гарненько подумайте.
Міс Вінтер кліпнула очима.
— Уже двох третин немає. А біля конвеєра — усього один чоловік, Марґарет. Одна маленька, незначуща, жалюгідна особа.
Я теж кліпнула.
— Ви ще маєте час, але обмаль. Пам’ятайте: саме цей чоловік спалює книжки. Невже він дійсно заслуговує на життя?
Кліп, кліп.
— Останній шанс.
Кліп-кліп-кліп.
— «Джейн Ейр» загинула.
Я мовчала.
— Марґарет! — Обличчя міс Вінтер скривилося роздратуванням, й од злості вона аж гепнула лівою рукою по бильці крісла. Навіть права, скалічена, рука — і та здригнулася у неї на колінах.