Ведущий. Мы готовы.
Световой занавес.
Фройляйн Штайн!
Антуанетта входит в вечернем платье, садится в кресло и ждет; на ней темные очки. За дверью голоса, смех, потом тишина; вскоре входит Кюрман, одетый, как в начале спектакля.
Растерянно останавливается.
Антуанетта. Скоро я тоже уйду.
Кюрман. Вам нехорошо?
Антуанетта. Наоборот. (Достает сигарету.) Только выкурю еще одну сигарету. (Напрасно ожидает, что он поднесет ей зажженную спичку.) Если я вам не помешаю. (Сама зажигает сигарету и курит.) Я получила большое удовольствие. Некоторые из ваших гостей показались мне очень славными, очень интересными…
Часы бьют два раза.
Кюрман. Уже два часа ночи.
Антуанетта. Вы устали?
Кюрман. Завтра мне надо работать.
Антуанетта. Чем вы занимаетесь? (Пауза.) Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом ударе начинают делать одни и те же движения…
Кюрман подходит к часам и крутит ручку, переводя стрелки; слышится хриплый бой.
Он крутит и крутит, пока валик не кончается.
Теперь я пойду.
Кюрман. Машина у вас есть?
Антуанетта. Да. (Встает с кресла и берет в руки свою накидку.) Почему вы так на меня смотрите? (Надевает накидку.) Почему вы так на меня смотрите? (Берет сумочку.) Мне тоже надо завтра работать. (Она готова к выходу. Кюрман провожает ее до двери и тотчас возвращается в комнату.)
Кюрман. А теперь что?
Ведущий. Она ушла.
Кюрман. И что будет?
Ведущий. Теперь вы свободны.
Кюрман. Свободен…
Ведущий. Биография без Антуанетты.
Загорается неоновая лампочка.
Ассистентка. «Когда гости ушли, она осталась сидеть в кресле. Что делать в два часа ночи с незнакомой дамой, которая не уходит и просто сидит и молчит. Этого могло бы и не быть».
Неоновая лампочка гаснет.
Ведущий. Вы свободны, господин Кюрман — у вас впереди еще семь лет.
Занавес.