Водитель, скользнув глазами по моей обтрепанной, мало импозантной фигуре, ответил:
— До развилки устроит?
Лексика, как у Старкова и Костакиса — степная: устроит…
— Устроит, устроит, — заторопились мы наперебой.
Мы мигом уселись на заднее сиденье, боясь, чтобы он не перерешил, и машина набрала скорость.
Только попадая в салон — как любят выражаться некоторые шоферы — легкового автомобиля, начинаешь понимать разницу между едущим пассажиром и пешеходом, начинаешь понимать прелесть преимуществ, которыми одаряет судьба немногих, начинаешь понимать, почему у них, у пассажиров, такой скучающий, индифферентный, незаинтересованный взгляд. Они едут с огромной — восьмидесятикилометровой скоростью! — а скорость в описываемое время — о, скорость! — давала кое-какие права и кое-какие преимущества, и скорость кое о чем свидетельствовала, да и теперь она свидетельствует не о малом.
Ласковый ветер врывался в окно, на ухабах нас подбрасывало, дышалось нестесненно, и даже пейзаж, в центре которого мы раньше воспринимали себя — вокруг пыль, ветер, надвигается зной, — отстранился, превращаясь в картину с сюжетом и содержанием, которую теперь мы получили возможность обсуждать и анализировать в комфортабельных условиях. Могли бы, если бы вместо Елены сидела чужая, незнакомая девушка. Быстрая езда, ограниченная кубатура кабины и боязнь неловкого молчания отвлекали и способствовали возникновению беседы. Никто между собой так не откровенен, как случайные попутчики в машине, быстро катящейся по степи, тем более что обнаженное пространство многим кажется из окна монотонным, и я, лишенный возможности из-за Елены вглядеться в степь, чтобы что-нибудь сейчас в ней снова понять и почувствовать, невольно обратился к беседе, дополняя ею все-таки однообразный, хотя и не унылый, ландшафт.
— Урожай в этом году хорош, — сказал я, вроде бы ни к кому не обращаясь. — Но потерь многовато.
Водитель поерзал плечами, будто у него зачесалось между лопатками, и прибавил скорость. Ни в чем не разбираясь, обуреваемый вполне объяснимым, но жалким даже для юноши стремлением казаться человеком опытным и осведомленным, я в сущности едва мог развивать тему, затронутую в разговоре со Старковым.
— Откуда вы знаете процент наших потерь? — спросил водитель обернувшись, и в его голосе прозвучали раздраженные металлические нотки.
Я несколько испугался его вспыхнувшего раздражения, его напора и намека на то, что я узнал какие-то данные недозволенным, незаконным образом.
— Нет, процента я никакого не знаю. Я видел рассыпанное зерно на шоссе. Семенной фонд возвращали Кролевцу в «Зори социализма».
Водитель опять обернулся, остро стрельнул в меня глазами и сказал:
— Что-то личности мне ваши неизвестны?
— А вы что, всех изучили здесь? — улыбнулась Елена.
— Ну, во-первых, всех красивых девушек я знаю, а вас вот пропустил. Во-вторых, многих вообще знаю — с кем на дороге не столкнешься.
Комплимент его не выходил за рамки приличий и не вызывал у меня отрицательных эмоций.
— Я приезжий, геолог.
Вру, вру, когда заврусь? Я не геолог, я геодезист. Кроме того, Верка с большим основанием может претендовать на мою должность рабочего и «журналиста» в нашей комплексной партии.
— Вы из тех, кто в Степановке и на побережье глину ищет?
— Точно.
— Хватает там запасов?
— Более чем.
Опять вру, вру, когда заврусь? О запасах я не имею ни малейшего представления, хотя мог бы иметь, если бы проявил любопытство, меньше ухаживал бы за Еленой и не тратил время на бесцельное разглядывание степи.
— Что ж так медленно ищете? — спросил водитель с усмешкой.
— Это мы-то медленно ищем?
Я искренне возмутился. С утра до вечера на ветру, и все им медленно. Баранку крутить легче.
— А вам-то откуда известно, что медленно?
Я его решил прижать тем же, чем и он меня. Но он не испугался.
— А вам откуда известно, что у нас потерь много?
— Я вам говорил, что зерно на шоссе просыпано. Едешь, едешь — и все зерно.
Сам-то он не заметил. Очевидно, ехал ночью или другой дорогой, или зерно уже перемешалось с пылью и его размололи шины.
— Это ничего не означает. Просыпаться у каждого может. Ищете вы глину медленно. Партия должна была прибыть в конце мая, а не в августе.
Он опять с иронией посмотрел на меня, поджав губы, почти вобрав их, и я внезапно кожей ощутил, что моя уверенность в собственной непогрешимости и непогрешимости нашего треста сильно колеблется.
— Критиковать легко, — сказал я. — Бурить и делать съемку трудно.