Так, словно не существовало никогда никакого Моргана Майера.
Он вздохнул раз, другой – и опустился на диван. Голова шла кругом.
«Ты меня не простишь, – стучало в висках. – Ты меня не простишь. Не простишь».
– Конечно, не прощу, – хрипло рассмеялся он. Бархатистая обивка дивана ткнулась в щёку и висок. Орнамент на потолке вращался против часовой стрелки, точно закручивался водоворот. Пахло чем-то странным – старым металлом или свежей кровью. За окном полыхало зарево. – Как я могу простить, если меня нет?
Один.
Теперь становилось ясно, что имел в виду Уилки, рассказывая о настоящем кошмаре. Потерять дом, всех близких разом, стать пустым местом, тенью самого себя. Лишиться всего по-настоящему…
«Это бывает даже полезно – раз в жизни лишиться всего, – шепнул на ухо голос Фелиции Монрей, женщины, родившейся больше ста лет назад. – Как переболеть свинкой в детстве».
А из гостиной накатывала волнами музыка – «Семейный ужин», яростная бессильная тоска матери, предчувствующей невосполнимую потерю, катастрофу, которая грянула только теперь. И в мелодию вплетались далёкие сирены «скорой» – финальные ноты.
– Я только посмотрю, – тихо произнёс Морган, чувствуя, что ещё немного – и грудь разорвётся от боли, слишком большой, чтобы её мог вынести обычный человек. Да и монстр – тоже. – Посмотрю на прощание.
Дверь комнаты Этель осталась приоткрытой. Не горели никакие лампы, кроме той, что стояла у пианино, но даже в этом скудном свете было ясно, какой хрупкой и маленькой стала хозяйка дома. Её пальцы так же быстро порхали по клавишам, волосы отливали холодным золотом, а кожа оставалась почти гладкой. Но что-то внутри надломилось, и огонь, что раньше горел ровно и мягко, запылал нервно, то угасая, то обжигая на расстоянии.
Горло сжалось в спазме. От неосторожного жеста дверь распахнулась, и Этель оглянулась на движение, привставая. Музыка оборвалась на жалком, потерянном аккорде.
– Это ты?
Морган замер на месте. Мать неловко поднялась и, теряя домашние туфли, подбежала к нему, обняла, уткнулась в шею, всхлипнула.
– Ты меня помнишь? – ошарашенно прошептал он.
Этель кивнула, крепко сжимая объятия.
– Нет такого колдовства, которое заставило бы мать отказаться от собственного сына… Я думала, что с ума схожу. Годфри забыл вдруг, Сэм и Гвен точно обезумели, даже Дилан… Все фотографии… Я играла всю ночь, чтобы помнить, – прошептала она горячо, и слёзы её пропитывали горло водолазки. – Морган. Я назвала тебя в честь феи Морганы. Глупо, да? Я ведь думала, что жду девочку. Ты всё же вернулся…
Этель говорила взахлёб, а сирены «скорой» звучали ближе и ближе. Морган чувствовал, что кокон боли медленно осыпается, а изнутри него прорастает что-то иное, сильное, живучее.
– Мама, не плачь, – попросил он тихо. – Всё будет хорошо, обещаю. Я останусь рядом, не дома, но очень близко. Тебе достаточно только позвать по имени. В любое время. Ладно?
Она подняла заплаканное лицо и глубоко вздохнула, успокаиваясь.
– У тебя глаза чёрные. Как смола. Совсем ничего нет – ни белков, ни радужки…
Морган замер.
– Тебе страшно?
– Конечно, нет. – Этель растерянно погладила его по плечу. – Ты берёшь на себя слишком много, глупый. Во всех смыслах. А меня будут считать сумасшедшей.
– Какое нам до них дело?
– Никакого, – усмехнулась она и аккуратно вытерла слёзы согнутыми пальцами. – Обещай, что больше не пропадёшь слишком надолго.
– Обещаю, мам, – улыбнулся он, проводя рукой по мягким волосам.
В дверь позвонили, затем постучали, требовательно и настойчиво. Этель испуганно отстранилась. Морган выглянул в окно; на подъездной аллее стояла «скорая».
– Приехали к отцу, – пояснил он. – Спустись и открой. Ему ты сейчас нужнее… Всё будет хорошо, правда.
Так упоительно сладко было обещать – и знать, что можешь сдержать обещание.
Когда Морган покинул дом, где родился и вырос… где ничто сейчас не напоминало о четвёртом ребёнке Майеров, кроме партитуры «Семейного ужина», уже занимался рассвет. Зарево Мидтайна угасло; Чи вернулась в фонарь, сложила крылья и уснула. Фонарщик задумчиво гасил последние звёзды, сидя на берегу, прямо на влажной земле. Двухмачтовый корабль уносил Кэндл и Шасс-Маре вниз по шоссе, постепенно превращаясь в старенький автомобиль с откидным верхом.
Редакция «Форест Сан» уже проснулась и теперь в жуткой спешке переделывала утренний номер: на первую полосу должны были пойти две новости. Первая – радостная, об удивительном феномене, северном сиянии над Форестом. А вторая – тревожная: из тщательно охраняемой палаты в госпитале пропала важная свидетельница по делу «Нового мира», мисс К. М. Льюис. Следов похитителей никто не нашёл. Всё выглядело так, словно она встала, отключила медицинскую аппаратуру, напялила первый попавшийся балахон и ушла сама. Камеры не зафиксировали ничего.