— «Весь день»! Да я только на минутку заскочил к Митьке посоветоваться, как писать сочинение. Никуда вы со мной на каникулах не ездили, не ходили, на дворе дождь хлестал, про что же писать? — хмуро проговорил Витя. — Спасибо Митьке — подсказал…
— Ну, пиши, пиши, не буду мешать, — успокоилась мать, — Да не засиживайся за столом. Завтра в школу — нужно рано встать, а ты привык за каникулы спать до обеда.
Витя уловил на слух только, что завтра в школу, остальное пропустил мимо ушей. Конечно же, завтра. И хочешь не хочешь, надо принести сочинение. Не хочется обижать свою учительницу. Так тогда скверно становится на душе. Учительница делается такой строгой, суровой, когда не выполнишь домашнего задания или бекаешь-мекаешь у доски.
Зато после хорошего ответа она ласково гладит по голове своей тёплой, мягкой рукой. Тогда становится так приятно и почему-то неловко.
Витя потряс головой. О чем писать? Ничего интересного не было у него на каникулах. Ничегошеньки! Может, выдумать? Вон сколько разных историй он видел по телевизору. Витя на минутку прикрыл глаза, и перед его внутренним взором будто кинолента побежала… Он решительно опустил ручку на бумагу.
«На второй день каникул мы с отцом поехали в аэропорт, сели там на самолёт и полетели в Сухуми, где на воле живут обезьяны. Сколько их там! С одной я познакомился, она заговорила со мной человеческим голосом…»
И перо споткнулось. Да не поверит Александра Ивановна. Она же хорошо знает, что Витин отец работает на заводе металлургом, а у них конец квартала, план «горит», кто ж его отпустит в Сухуми? Витя представил, как учительница с укором скажет ему: «Ну зачем же ты взялся писать неправду?»
Витя покраснел, порвал написанное. Сердито покосился на телевизор, который смотрел на него из угла огромным белым невидящим глазом. Будто совсем не его вина в том, что Вите нечего написать о каникулах. А ведь он, он во всем виноват!..
«Я встал утром, умылся, позавтракал, хотел идти гулять. Как раз солнце заглянуло в комнату. Просто так, чтоб проверить, работает или нет, включил телевизор. А там показывали мультфильмы. Один за другим, один за другим… Когда они кончились, стали показывать приключения мальчиков Павлуши и Явы и их коровы Контрибуции. Было так смешно, что я со стула упал и колено ушиб. Разве от телевизора оторвёшься?»
Витя довольно усмехнулся — чистая правда ложится на бумагу. Разве же думают там, на телевидении, что детям нужно нормально отдыхать — бегать, играть в футбол, в салочки?.. Им лишь бы экран не был пустым.
«После обеда я твёрдо решил идти во двор. Даже пальто надел и стал ботинки зашнуровывать. А тут как раз позвонил в дверь мой друг Митька. Оказывается, его мать рано вернулась с работы, потому что заболела и пошла домой. Пришла, выключила телевизор и выставила Митьку из дому. Нечего дома сидеть, пойди на воздух! А Митька в это время смотрел фильм для взрослых про бандитов. Ну, он ко мне и помчался, надо же было узнать, чем все закончится. Разве откажешь гостю-другу? Ну и включил я снова и сел рядом с Митькой…»
Витя на минуту задумался — писать или нет, что было на самом деле вечером?.. Решительно махнул рукой — писать правду, и только правду!
«Митька ушёл от меня вечером, и я вспомнил, что не выполнил данного матери обещания не торчать перед телевизором, а сходить погулять и купить хлеба. Я мигом оделся, слетал в магазин, потом прошёлся по глубокой луже и бегом вернулся.
На дворе уже стемнело. Мама уже пришла с работы. Глянув на мои мокрые ботинки, она поверила, что я набегался вдоволь».
Витя сокрушённо покачал головой — ведь и на третий, и на четвёртый день телевизор не отпускал его от себя. Во-первых, на каникулы дали самые лучшие передачи, должно быть, весь год их копили; а во-вторых, Митька повадился к ним, так как его мать все ещё болела и следила, «чтоб не жёг зря телевизор и не портил себе, дурню, глаза». Митька хоть и морщился, что у Вити телевизор черно-белый, однако прямо-таки прилипал к нему. Из-за гостя и Витя не мог оторваться, так и сидел рядом все дни.
А потом телевизор, наверно, совсем уж переутомился, так как на четвёртый день охнул, зашипел и замолчал. Медленно погас экран. Только яркая звёздочка ещё долго таяла на нем. Митька и Витя вздохнули так тяжело, будто потеряли закадычного друга. От нечего делать они подошли к окну. А на дворе дождя уже нет, солнце купается, играет в лужах, молодая трава стряхивает дождевые капли, тянется вверх. Вот послышался глухой удар мяча. Всколыхнулись мальчишечьи сердца — во двор, немедленно во двор!