Марк в гараже, где оборудовал себе мастерскую, так он поступает всякий раз, когда происходит что-то связанное с Этьеном, успокаивает нервы мелким ремонтом…
«Только нашего сына тебе починить не удастся…» – в отчаянии думает Мари-Лор.
Она винит себя – не заметила, не поняла. Думала, сын просто устал, а в это время года плохо выглядят все. Люди мало бывают на воздухе, переедают, слишком много пьют и вообще… злоупотребляют. Она так радовалась присутствию в доме детей и внуков, что была невнимательна к сыну.
«Бедный мой мальчик…»
Матери даже выросших детей считают малышами. Мари-Лор вспоминает, что вчера поцеловала его почти рассеянно. «Спокойной ночи, дорогой, до завтра…» Этьен знал, что больше не увидит мать, но объятия не продлил, ушел к себе.
– Ты действительно не знаешь, куда они отправились? – снова спрашивает она у Луизы.
– Не знаю. Этьен говорил, что ему нужны свет и вода. Скорее всего, они едут к морю.
– Втроем. В Сен-Рафаэль?
– Может, и так.
– Этьен обожает Сен-Рафаэль. Думаешь, он нам позвонит? Даст о себе знать?
– Конечно. Наверняка.
Луиза накрывает рукой ладонь матери.
– Ты уверена, что он не будет страдать?
– Да. Уверена.
По щекам Мари-Лор текут слезы. Она смотрит на дочь, такую красивую и такую одинокую. Счастлива ли она? Годы упорной блестящей учебы, потрясающе интересная работа и осознанно выбранное одиночество. Девочка смирилась. «Взяла на себя», как говорят в наши дни.
– Почему вы с Адриеном не поженились?
Вопрос изумляет Луизу. Они никогда не обсуждали эту тему. Их с Адриеном отношения начались, когда ей было девять, все об этом знают, но никто не подает вида, ведь при малейшем намеке она закрывается.
– Дело в твоем брате? – настаивает Мари-Лор.
– Нет, во мне. Я никогда этого не хотела.
– Почему?
– Из-за нее.
– О ком ты?
– Об Адриене.
Впервые я увидел ее во дворе новой школы и сразу понял, что это не случайность. Она ждала меня, как цветок на тропинке.
В руках у нее биток, она только что играла в классики и запыхалась. Сейчас сентябрь, погода жаркая, и несколько белокурых прядей прилипли к вспотевшему лицу. Даже не белокурые, а почти белые. Выгорели за лето. Маленькая школьница с серебряными волосами смотрит на меня, и ее щеки розовеют.
Ее зовут Луиза. Ей девять лет. И она кто угодно, только не маленькая девочка.
Это сестра моего нового друга.
Они похожи. Глаза у обоих голубые, но взгляд выражает прямо противоположные вещи. Он блуждает в неопределенности, она воплощается.
Никто никогда не смотрел на меня так, как Луиза. И не посмотрит. Этот взгляд – мой шанс.
Она догадывается, кто я, внешний облик ее не обманывает.
Ее брат знакомит нас: «Это моя сестра…»
Она говорит: «Привет». Я представляюсь – и она мне не верит, смотрит с сомнением, запинается, произнося мое имя. Я это чувствую. Между нами невозможен зал ожидания. Все происходит здесь и сейчас.
Луиза – бесценный шелк. Луиза – металл и фарфор. Сплав тонкости и силы. Она прочна, нежна и деликатна.
Я часто вижу ее во дворе, по средам и на каникулах – в доме ее брата. Она – часть моей жизни. Она часто держится как красивая кукла из тех, которых рассаживают на диванах. Луиза – кружево. Тишайшая, сосредоточенная, всегда с книгой в руках. Ей нравится учиться. Такова ее природа. Ее манят к себе открытия.
Почувствовав мое присутствие в комнате, она поднимает голову, улыбается и заливается румянцем, а потом возвращается к чтению. Похоже, я – солнце Луизы, а если кто-то считает вас светилом, вы инстинктивно пытаетесь подойти ближе. Остаться рядом.
Увы, между нами стена, которая много лет не дает мне почувствовать ее жар: наша троица. Мы всегда ходим вместе. Смотрим только друг на друга. Иных перспектив у нас нет. Мы – монолит.
Наступает лето, когда мы вместе едем к морю. Луиза лежит под зонтом и часто мне улыбается. Ее красота будоражит и смущает меня, но я слишком занят – прячу от окружающих Адриена-девочку. Хожу, бегаю, машу руками, говорю «по-мальчишески». Очень скоро мой голос начнет ломаться.
Мне четырнадцать, и думать я могу только о своем кадыке. Когда он появится? Сколько еще будет заметен? Я бреюсь, чтобы борода начала наконец расти, хотя опасаюсь ее, как черт ладана. Почему я так стесняюсь той, кем являюсь? Зачем прятать мою одержимость? Теперь я понимаю, что убил бы себя, если бы рядом не было моих друзей.