Зверев зарекся смотреть телевизор по ночам. После сообщения о Магазиннике он не стал ждать звонка старшего наставника, а вовсе отключил телефон, чтобы никто не позвонил, пока он ест свои сосиски и пьет кофе с сухим молоком, которое насыпал сверху и не давал тому раствориться. Получалась такая пенка, которую он и втягивал, держал на языке. Потом подсыпал еще.
Для песни «Утренний сеанс» Магазинник переодевался в армейское нижнее белье. Он скакал по сценическому ковру босым вместе с артистами кордебалета, одетыми кто в форму немецких оккупантов, кто просто в одни колготки, а кто в сарафаны с кокошниками. Когда догадались, что с Пашей не все ладно, и Рита Селиванова попробовала ослабить или даже сдернуть провод с его шеи, она получила сильный удар током и закричала. Провод тянулся к ближнему лючку на авансцене, на другом конце заканчивался вилкой, не легкомысленной, бытовой, а основательной промышленной, которая для верности была прихвачена крест-накрест изолентой, а сам провод был захлестнут через крышку лючка, чтобы жертва не смогла выдернуть его, падая. Провод толстый, медный. С другого конца снято примерно два метра изоляции с одной фазы. Если бы Магазинник не скинул перед номером грубые армейские ботинки, в которых куражился обычно, и не скакал по влажному ковру в облаке паров холодного углекислого газа, у него еще оставались бы какие-то шансы, а впрочем, может быть, и нет, так как другой провод, накинутый на лодыжку, вел к разъему заземления в том же лючке.
О пользе собирания грибов и игре на треугольнике
«Праздничный» оцепили все же не сразу, прошло с полчаса. Охранники попсовые пробовали как-то пресечь передвижение граждан, но без особого успеха. У преступника, очевидно, были хорошие знакомства в среде техсостава дворца культуры. Или он сам сидел сейчас среди допрашиваемых и откровенно глумился над Вакулиным, который уже совершал свой обряд осмотра места происшествия и сбора той информации, которая сейчас была самой горячей.
Зверев подошел к телу Магазинника. Открытые, готовые лопнуть глаза, запекшийся в невозможности крикнуть рот, синева… Рубашка сдернута врачами реанимации, которые сейчас собирали свои приборы и чемоданчики под причитания и вой тусовки. Везти Магазинника в реанимобиле и совершать колдовские пассы было бессмысленно.
— Письмо было? — спросил Зверев менеджера Магазинника, длинного парня, похожего на баскетболиста, сутулого, с резкими движениями.
— А не то вы не знаете? Клялись же, что не допустите.
— Лично я вам ни в чем не клялся.
— Вы, не вы… У вас людей на электрический стул сажают прилюдно. Денежки-то из бюджета тянете. А на культуру ни процента.
Зверев посмотрел на «центрового» снизу вверх.
— Пойдем…
— Куда?
— Туда. На допрос.
— А потом?
— А потом в камеру. До выяснения.
— Иди ты…
— А вот этого товарища в машину, — попросил Зверев, — и сразу потом ко мне.
Допрашивать длинного Зверев не стал. Поехал домой, оставив текущую работу на Вакулина. Из машины позвонил на пульт и спросил, нашелся ли мальчик. Нашли одного похожего на чердаке. Но Коли Безухова, двенадцати лет, в кроссовках и коричневой матерчатой куртке, не было.
Дома он включил телевизор и часа два смотрел музыкальные клипы по круглосуточному каналу. И когда появился Магазинник, одним плечом напиравший на камеру, поглядывавший из-под барашковой завивки озорно и, как показалось Звереву, опасливо, внимательно прослушал все, что тот пропел, выключил телевизор и уснул мгновенно. Спал ровно три часа без сновидений.
В утренних новостях про последние гастроли Магазинника в город призрачной тщеты сообщили скромно, без подробностей, завываний и сопоставлений. Пошлые клоуны, безголосые и бездарные солдаты массовой культуры, необходимые главным говорунам и заклинателям, погибли постыдно и труднообъяснимо, и оттого, что причитаний и завываний в эфире не раздалось, а про письма с угрозами не сообщил ни один телеканал, ни одна почти радиостанция, во-первых, означало, что где-то на самом верху была промыта информация, а во-вторых, произошло нечто страшное, и даже не произошло, а начинало происходить. Жрущее и кривляющееся чудище — попса — получило черную метку, знак беды.