Я потихоньку взял письмо, вышел на улицу и прочел при свете уличного фонаря.
Отец спрашивал, с какими отметками заканчиваю я восьмой класс, обещал привезти в подарок живого крокодила. Это было похоже на него. Он все думает, что мне тринадцать лет.
Когда я вернулся, мама уже лежала в постели. Свет был погашен. Я тоже лег на свою тахту. Заснуть никак не удавалось.
Свет от проезжавших по улице автомашин скользил по потолку и выхватывал из темноты склоненные, полные напряжения лица атлантов. Они вечно несли свой тяжкий груз.
Я услышал сдержанные всхлипывания. Плакала мама.
Я не посмел встать и подойти к ней. Накрылся с головой одеялом и заткнул уши…
Когда это было? Кажется, прошел целый год.
Потом мы ходили с мамой в депо. Там хорошо знали отца и меня согласились взять учеником слесаря.
Сегодня, как все последние дни, я собрался на работу. Первый раз я пошел в депо в вечернюю смену.
Думал ли я, что буду возвращаться домой в мягком вагоне скорого поезда…
На столе лежала записка:
«Обед в холодильнике. Обязательно съешь суп. Не забудь взять костюм из чистки».
Олег вышел умыться и наткнулся на соседку Зинаиду Станиславовну. Раньше она работала методистом во дворце культуры, а теперь на пенсии.
Олег вежливо пожелал ей доброго утра и хотел пройти, но Зинаида Станиславовна заулыбалась:
— Какое же сейчас утро? По радио уже производственную гимнастику передавали. Добрые люди полдня отработали!
— А мне не к спеху, — сказал Олег. — Я сегодня в депо в вечернюю выхожу.
Кажется, у него это не плохо получилось, но на Зинаиду Станиславовну впечатления не произвело.
— Та-ак! — протянула она. — Значит, все-таки в депо? Ну что ж, хорошо, что не в дворники… Да, был бы здесь отец…
Дальше Олег не слушал. Он прошмыгнул мимо нее в уборную. Сюда уж она за ним не пойдет.
И какое ей дело до его отца? Он сам с ним объяснится, как мужчина с мужчиной.
Олег уже почти написал письмо отцу. Он так хорошо его вчера начал:
«Папа, ты, может быть, не вполне еще понимаешь, но я очень вырос за эти годы. Я теперь совсем взрослый…»
Суп Олег есть не стал, а на второе в холодильнике были его любимые картофельные котлеты с грибным соусом. Конечно, котлеты и соус надо было разогреть, но для этого пришлось бы снова выходить на кухню, а там Зинаида Станиславовна.
Олег съел котлеты и соус холодными, прямо из кастрюльки, чтобы не пачкать посуду. Атланты с укоризной смотрели на него. Все шесть.
— Ну что? — сказал им Олег. — Нечего глядеть, старики. Не всем дано родиться героями. Потом нужны обстоятельства. Вот мой папа — он в четырнадцать лет оказался в осажденном Сталинграде. Его оттуда вывозили через Волгу под бомбежкой, по горящей от нефти воде. Я бы там, может, тоже не испугался. А эта Зинаида Станиславовна страшней термоядерной войны. Кстати, папа ее тоже боится.
Олег запил котлеты компотом. Получилось совсем неплохо.
Надо было идти в химчистку. Мать выпустила рукава его старого костюма и отдала в чистку, чтобы Олег ходил в нем на работу. Но Олегу совсем не хотелось выходить сегодня на улицу в костюме, у которого рукава по локоть, а на брюках аккуратная заплата.
Вдруг он встретит ту девчонку с длинными глазами. Правда, он не знал, как покажется ей после вчерашнего вечера. Но встретить ее случайно, конечно, мог.
И потом в депо ему сказали, что сегодня выдадут спецовку. Так что он вполне мог пойти на работу в приличном виде.
Олег надел свой серый английский дакроновый костюм. Его прислал ему отец ко дню рождения в посылке вместе с нейлоновой рубашкой.
В коридоре, конечно, снова оказалась Зинаида Станиславовна.
— Куда это ты так вырядился? — прищурилась она.
— В депо, — сказал Олег. — У нас сегодня культпоход в народный театр.
— Что же вы идете смотреть? — заинтересовалась Зинаида Станиславовна.
Она страстная театралка.
— «Школу злословия», — вежливо ответил Олег и скрылся за дверью.
Спецовки ему не дали. Оказалась закрытой кладовая. Как последний стиляга болтался он среди слесарей и смазчиков в своем дакроновом костюме.
Бригадира куда-то вызвали к начальству. Все были заняты своим делом и на него только покрикивали, чтобы посторонился.
Олег вышел из депо. Постоял у ворот. Он всегда завидовал курящим. Вынул человек сигарету, сунул в рот — и вроде при деле. А тут не знаешь, куда себя девать.
Олег пробовал курить еще во втором классе, но так и не привык. Потом наслушался в доме санитарного просвещения лекций о вреде никотина: оказывается, 75 процентов людей, умерших от рака легких, — курильщики, так совсем решил никогда не курить. Но теперь, наверное, придется начать. Те, кто курит, легче знакомятся. Угостил человека папиросой — и уже приятели. Завтра же надо купить пачку «Казбека». В перекур вынет из кармана, скажет: «Пожалуйста, угощайтесь».