Звонкий, бесстрашный голос, который, то словно подхваченный ветром взмывал небесным колокольчиком, то — словно летящий в бездну, туго вибрировал внизу… Голос из тех, что заставляют оцепенело врастать в камень, всем телом почувствовать, как трепещут в резонанс невидимые струны, запрятанные где-то там, глубоко и тайно…
Боже!
Как мог он не услышать его раньше? Как он посмел не различать в её устах этой песни, от одного отчаянного взлета которой к небесам сердце готово превратиться в набатный колокол, песни, которая обладает, кажется, невиданной силой укрощать вздыбленные над берегом валы океана…
Айхо, обронив с плеч платок, стояла на выступе скалы, далеко вперед, навстречу парящим брызгам протянув тонкие руки. И это повинуясь ей затихало и снова поднималось море, она так хотела, она — была повелительницей моря и мира.
И вся она была — высокая, сильная песня.
6
Тем вечером они долго стояли у калитки. Когда совсем стемнело и на прощанье, как обычно, были протянуты руки, Тинч не отпустил руки Олеоны.
— Ты что? — услышал он громкий шепот. — Не надо, пусти.
— Айхо, — непослушным, хриплым голосом произнес он. — Послушай, Айхо. Мне надо сказать… Это очень важно.
И замолчал, потупившись, подбирая и вновь теряя запропавшие слова. Она тоже молчала. Только ладонь ее испуганным зверьком напружинилась в пальцах Тинча. Мгновение за мгновеньем пролетали мимо, и мимо него, нахмурясь, глядела неприступная, непостижимая, прекрасная Айхо!
"Ты, когда девушку поцеловать захочешь, тоже будешь "можно" спрашивать?.."
Тинчу тогда неведомо было то, что стало таким ясным и простым впоследствии. В Урсе ему, как и всем парням его возраста и занятий, в путину было не до любовных приключений — лишь успевай поворачиваться. В голове смутным безумным потоком кружились обрывки историй, когда-то и где-то слышанных, о том, каким это бывает — оно…
Страшным усилием он поднял и положил на её плечо другую руку, потянулся лицом к ее лицу. Горло стянуло как петлёй, и мир, и без того неясный, окончательно потонул в приторной душной темноте… Олеона рванулась, вырвалась и тяжело дыша встала на дорожке в паре шагов от него.
— С вами, ребятами, нельзя дружить, — донеслось до Тинча. — Каждый только и думает, что…
"Я — каждый!" — горько подумал он.
Ему вспомнился Урс. И старый бородатый Тосс, что в день расчёта, указав на него, воскликнул при всех: "вот человек, которому я за всю службу не сделал ни одного замечания!"
Спросил в сердцах:
— Так как же?
— Ты прости, — ответила она, — но у меня… у меня есть один знакомый парень. Я его очень люблю, и…
— Ладно, прощай, — сказал он грубовато.
— Ты не понял, Тьинь-чьес… — начала было Айхо. — Подожди… Вернись! Вернись!.. Вернись, пожалуйста!
Гневная волна захлестнула его с головой, и он только скрипнул зубами, ускоряя шаг.
В ту ночь он не скоро вернулся домой. Кругами, петляя по переулкам и улочкам, он обошёл чуть не половину Коугчара. Несколько раз он возвращался к дому Айхо, и стоял невдалеке от калитки. В глубине сада ярко светились, потом погасли окна. Ему показалось, что на скамейке он видел Олеону, она о чем-то шептала, прижимаясь к отцу. Огонёк трубки Гриоса качнулся в сторону забора и Тинч поспешил уйти.
Потом он отправился к морю и сидел на опрокинутой вверх дном лодке, наблюдая, как из рокочущей мглы то и дело поднимается пенная полоса, для того, чтобы вновь пропасть, с шипеньем разойдясь по песку. Был час прилива.
Тинч разделся. Прохладные ручейки коснулись щиколоток.
Он разбежался и нырнул наугад. Тягучая, смутная глубина потянула его в себя. Ему захотелось уйти в неё целиком, растаять, исчезнуть, стать единым целым с полусонной толщей моря… На какое-то время он потерял способность различать где дно, где поверхность… Сердце билось спокойно, и лишь пузырьки воздуха торопливо щекотали тело. Он вынырнул, подставил лицо холодному ветру и не торопясь поплыл к берегу.