Мне самому всю жизнь хотелось принять участие в скачках, но не хватало куража или, может быть, выдержки. Как и Дональд, мой отец владел предприятием средней руки, он проводил аукционы в Суссексе. Подростком я мог часами наблюдать, как выезжают лошадей, а в шесть лет стал рисовать их. Иногда тетка после долгих упрашиваний милостиво разрешала мне покататься на пони - своего у меня никогда не было. Хорошо помню этот час блаженства. Потом была учеба в художественном колледже - хорошее время. Но в двадцать два года я потерял родителей, и мне пришлось самому зарабатывать себе на жизнь.
На нашей улице размещалась контора по торговле недвижимостью, и я долго работал в ней.
Казалось, добрая половина художников-анималистов, рисующих лошадей, съехалась сегодня в Пламптон. Да и неудивительно, поскольку здесь впервые в новом сезоне должен был появиться «Большой Национальный призер». Естественно, картина с названием «Большой Национальный призер на старте» имеет намного больше шансов быть проданной, чем если бы она называлась просто «Один из участников состязаний в Пламптоне перед заездом». Меркантильные соображения вынуждают будущих Рембрандтов считаться с рыночной конъюнктурой.
- Тодд?! - крикнул кто-то мне в ухо. - Ты же должен мне пятнадцать фунтов!
- А черта лысого не хочешь? - спросил я.
- Ведь ты сказал, что Размах будет фаворитом в Аскоте.
- Не живи чужим умом.
Билл Пайл засмеялся и похлопал меня по плечу. Он считал всех знакомых своими закадычными друзьями, бурно приветствовал их при встрече, любил выпить за чужой счет и смертельно всем надоедал. Бог знает сколько раз я встречал Билли на скачках, но так и не смог придумать, как избавиться от него, не прибегая к грубости. Обычные отказы отскакивали от него, как ртуть от стекла, и со временем я пришел к выводу, что проще всего сразу выпить с ним, чем целый день избегать.
Итак, я ждал, когда он произнесет свою традиционную фразу: «Пропустим по одной?»
- Пропустим по одной? - предложил он.
- Э-э… конечно, - покорно согласился я.
- Твой отец никогда бы не простил мне, если бы я не заботился о тебе. - Это тоже была его традиционная фраза. Я знал, что им приходилось встречаться по делам, но подозревал, что дружбу Билли выдумал уже после смерти моего отца.
- Идем!
Я наперед знал всю последующую процедуру. Он вроде бы неожиданно встретит в баре свою тетушку Сал, и я должен буду заказывать выпивку для них обоих.
- О-о! Да здесь тетушка Сал! - объявил Билл, заходя в бар. - Сюрприз!..
Тетушка Сал в свои семьдесят с хвостиком была завзятой болельщицей - с вечной сигаретой в углу рта и с книжечкой-расписанием соревнований, раскрытой на предстоящем заезде.
- Хэлло, миссис Сал!
- Что? А-а… Как поживаете? Вы что-нибудь знаете о заезде в два тридцать?
- К сожалению, нет.
- Ага… - Она заглянула в расписание. - Тритопс прошел взвешивание, но как у него с ногой? - Она подняла глаза и свободной рукой подтолкнула племянника, который никак не мог дозваться официанта. - Билли, закажи что-нибудь для мисс Метьюз!
- Для кого?
- Для Метьюз. Что ты пьешь, Мейзи? - повернулась она к полной пожилой женщине.
- Джин с тоником, спасибо!
- Понял, Билли? Двойное бренди и имбирную настойку для меня и джин с тоником для миссис Мейзи.
Одежда на миссис Мейзи была новая и дорогая. От покрытых лаком волос до сумочки из крокодиловой кожи и отделанных золотом туфель - все кричало, что это мешок с деньгами. На руке, в которой она держала бокал, искрилось кольцо с опалом, обрамленным бриллиантами. Ее умело накрашенное лицо не выражало особой радости.
- Как поживаете? - учтиво спросил я.
- Что? - переспросила тетушка Сал. - О-о, Мейзи, знакомься. Это Чарльз Тодд. Что вы думаете о Тритопсе, Чарльз?
Тетушка Сал озабоченно заглянула в книжечку, а Билли раздал напитки.
- Ваше здоровье! - без особого энтузиазма произнесла Мейзи Метьюз.
- До дна, - отозвался Билли.
- Мейзи немного не повезло, - с сочувствием заявила тетушка Сал.
- Не на того поставила? - усмехнулся Билли.
- Ее дом сгорел дотла.
Удачное начало разговора, что и говорить!
- Ой… - смутился Билли. - Вот несчастье.
- Вы, кажется, потеряли все, Мейзи?
- Все, кроме того, что осталось на мне, - хмуро ответила она. •
- Хотите еще джина? - предложил я.
- Благодарю, дорогой.
Когда я вернулся с вновь наполненными стаканами, Мейзи во всех подробностях повествовала о случившемся:
- …Меня там, разумеется, не было, я гостила у сестры моего мужа Бетти в Бирмингеме, и вдруг на пороге появляется полицейский, сетуя на то, как тяжело им было меня найти. К тому моменту, разумеется, уже все сгорело. Когда я вернулась в Уортинг, то увидела лишь груду пепла и трубу камина, торчавшую посредине. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы выяснить, что произошло… Наконец они сказали, что в доме что-то загорелось, но они не знают, какова причина загорания, потому что дома никого не было…
Она взяла джин, улыбнулась, не адресуя никому своей улыбки, и продолжала: