Участковый инспектор звонит в квартиру, где проживают Андрей Смирнов и его жена. Никакого ответа. Опрашивает соседей.
— Не видели уже дня два.
— Как же, встретила Андрея третьего дня, — вспомнила одна старушка из числа тех, что просиживают на лавочке целый день. — Он со своей женой выходил. Еще два чемодана нес. Спросила: куда же это? А он смеется: на Северный полюс.
Значит, уехал преднамеренно. Особенно насторожило заявление бухгалтера агентства:
— Сдал Андрей отчет и десять тысяч выручки за билеты. Я посмотрел квитанции. Что-то не сходится баланс, ни много ни мало — на три тысячи. Говорю: где квитанции? А он: у меня все в порядке, завтра выясню.
Назавтра Смирнов не вышел на работу. Это уже серьезно.
Так возникло уголовное дело по обвинению в хищении государственных денежных средств Смирнова Андрея Владимировича, образование среднее, женатого, работавшего инструктором по распространению карточек спортивно-числовой лотереи «Спортлото», несудимого.
Начальник отдела борьбы с хищениями социалистической собственности подполковник милиции Николай Егорович Формальнов перелистал тощую папку. В ней всего несколько листков: заявление начальника агентства, результаты опроса нескольких человек. Но подполковник знал по собственному опыту: пройдет не так уж много времени, и папка разбухнет, появятся протоколы, документы, копии запросов. А пока несколько листков.
История, связанная с лотереей, была первой в деятельности сотрудников на Петровке, 38. Потребуется новый подход, методику расследования придется вырабатывать, что называется, на ходу. Кому же поручить все это?
Начальник отдела мысленно перебрал подчиненных. Конечно, человека, абсолютно свободного, как всегда, не было. Этот в бригаде, тот ведет сложное дело (простых дел в отделе не существует). Прикинул сроки, оставшиеся до окончания производства по делам, еще раз продумал кандидатуры. «Пожалуй, Тюрин! — решил он. — Молод? Так ведь таких в отделе большинство. Если это и недостаток, то, к сожалению, слишком быстро проходящий. Опыт у Тюрина есть, правда, не такой уж большой. Он грамотен, энтузиаст своего дела, въедливый: если уцепится за что-нибудь, не отступится, пока не выяснит все досконально».
Юрий Тюрин пришел в следственное управление два года назад. Путь его в милицию характерен для сотен и тысяч его сослуживцев. До призыва в армию окончил десятилетку, работал слесарем-прибористом на заводе. После демобилизации по рекомендации горкома комсомола направлен в милицию участковым инспектором. Захотел учиться. Поступил в высшую школу. После окончания был направлен в Москву на знаменитую Петровку, 38.
На обживание, спокойное ознакомление с будущими своими обязанностями времени не было.
— Будете работать в бригаде по Москворецкой плодоовощной базе, — коротко сказал начальник после представления нового следователя.
Расследование длилось без малого год. Дела, расследуемые ОБХСС, почти всегда многоэпизодны, многотомны. Так было и на этот раз. Семнадцать обвиняемых, сотни свидетелей, десятки тысяч накладных, нарядов, путевых листов, других самых разнообразных документов.
— Освоишь «овощное» дело, — говорили ему опытные следователи, — все остальное — семечки!
Освоил. Потом дело по спекуляции, еще одно...
— Поручаю вам дело Смирнова, — сказал начальник отдела, еще раз оглядывая подтянутую фигуру старшего лейтенанта. — Нет-нет, все, что недоделали по прошлому делу, с вас не снимается. Только Смирнов — главное. Правда, обвиняемого, то есть подозреваемого, пока представить не могу.
Передавая папку, подполковник рассказал, что поиском сбежавшего Смирнова занимались сотрудники уголовного розыска. Эту сторону расследования нельзя было упускать из вида, но главное — установить, похищал ли Смирнов деньги. Если да, то каким образом, сколько и когда. Ответы на все эти вопросы могут дать люди, работавшие с подозреваемым бок о бок, безмолвные свидетели — документы.
«Главное документы, — отметил для себя Тюрин. — Их надо заставить заговорить. В делах о хищениях — это самое трудное, требующее огромных затрат сил и времени, но и самое важное».
Итак, что предпринять прежде всего?
— Начинайте с «Союзпечати», — порекомендовал заместитель начальника следственного управления полковник милиции Потапов, которому Тюрин и Формальнов доложили дело. — Посмотрите инструкции, положения, договоры. И особенно внимательно ознакомьтесь с порядком оформления отчетной документации. Выясните, как Смирнов получал документы, как оформлял, как передавал в банк выручку. Где-то в этой цепочке есть разрыв.