Отдельное спасибо Элджею Боурону, Бобу Майеру (крестному отцу Зига), Джейку Блэку, Дэвиду Хаварду и Марку Гинсбергу, а также доктору Ли Бенджамину и доктору Роналду К. Райту, помогавшим мне калечить и убивать своих героев с видом знатока, и остальным людям моего круга, к кому я пристаю с каждой книгой, – Джиму Дэю, Крису Элиопулосу, Джо Эйн Гланцер, Дениз Джегер, Катриэле Найт, Джесону Шерри, Мэри Гранбек, Нику Мареллу, Стейси Шектер, Саймону Сайнеку, Илинг Цай и Дэвиду Уоткинсу. Наконец, огромное спасибо всем, кто служит в армии, и братству ветеранов, особенно их семьям. Ваше самопожертвование я не мог не отметить. Спасибо и всем тем, кто обогатил сюжет анонимно. Они знают, о ком я говорю.
Мой творческий процесс направляли такие книги, как «Тайная жизнь Гудини» Уильяма Калуша и Ларри Сломана, «Американский солдат в искусстве» Рене Клиш, «Истории в камне» Дугласа Кейстера, «Гудини!!!» Кеннета Силвермана, статьи «Что им руководило» Криса Джонса, «Рецепт тоста» Роджера Розенблатта, «Эффект страдания» Дэвида Брукса, а также работы Линтона Уикса. «Последний смотр» Джеймса Дао и «Биржа детей» Меган Тухи навели меня на мысль о Зиге и Ноле. Спасибо моей «семье» по телесериалам «Decoded», «Lost History» и в целом каналу «HISTORY», включая Нэнси Дьюбак, Пола Кабану, Майка Стиллера и Расса Маккэрролла за то, что познакомили меня с Гудини; Робу Уэйсбаку – что откликнулся первым; ну и всем моим родным и друзьям, чьи имена носят персонажи, населяющие эти страницы.
Хотел бы также поблагодарить всех сотрудников «Grand Central Publishing» – Майкла Пича, Брайана Маклендона, Мэттью Балласта, Кейтлин Малруни-Лиски, Киру Болдуин, Криса Мерфи, Дейва Эпстейна, Марту Буччи, Али Катроне, Карен Торрес, Джин Гриффин, Бет де Гузман, Эндрю Дункана, Мериам Метуи, Боба Кастилло, Мари Окуда – самых отзывчивых и работящих торговых агентов шоу-бизнеса, моих драгоценных друзей. Я говорил это раньше и никогда не устану повторять: они – главная причина того, что вы держите в руках эту книгу. Особой благодарности заслуживает Джейми Рааб; куда бы она ни уезжала, всегда останется частью семьи. Хотел бы отметить также талант Уэса Миллера – он редактировал рукопись и подталкивал меня в нужном направлении. Мне повезло его встретить. И наконец, хочу поблагодарить нашего нового распорядителя Бена Севье. Говорю со всей определенностью: он – крестный отец этой книги, лучше парня не сыскать. Я очень рад, что он появился в моей жизни. Спасибо, Бен, что поверил в меня.
В 1898 году Джон Элберт Уилки, друг Гарри Гудини, был назначен руководителем Секретной службы США.
Уилки был поклонником Гудини и сам умел показывать фокусы.
История не знает других случаев, когда Секретную службу возглавлял иллюзионист.
Пролог
Коппер-Сентер, Аляска
Последние тридцать две секунды жизни.
Небольшой двухмоторный «CASA», взятый в аренду военными, поднялся с аэродрома. Большинство пассажиров смотрели в иллюминаторы, считая, что им крупно повезло. Редко кому удается побывать в этом уголке мира, еще меньше людей бывали на укромной базе, устроенной в этой глуши Армией США. Объект не фигурировал на картах, в «Гугл-картах» его неизменно скрывало расплывчатое пятно.
Сидящая в последнем ряду кресел девушка с черными волосами до плеч, пребывая в уверенности, что ей улыбнулась удача, с восхищением смотрела вниз на посыпанные снежной крупой живописные осины Аляски. Деревья зачастую переплетались корнями, поддерживая друг друга, образуя единый организм. Пассажирка несколько лет назад поступила на военную службу с похожим намерением – стать сильнее самой и помочь сделать это другим. Побывав в непролазной глуши, она считала, что добилась своего.
«Повезло так повезло», – подумала она.
И вдруг, ни с того ни с сего, самолет начало трясти.
Сперва мелькнула мысль: «Ну же! Выравнивайте!» Вибрация вызывала досаду, нарушала четкость почерка. Девушка писала на откидном столике игривое письмецо своему жениху – Энтони, перечисляя все, что сделает с ним сегодня вечером.
Она надеялась незаметно сунуть записку в задний карман Энтони, когда тот удивится – и возбудится! – узнав, что она прилетела в Форт-Кэмпбелл аккурат к его дню рождения. Да пусть и заметит… армейский служебный график последние два месяца не позволял им побыть наедине. Энтони не станет жаловаться, почувствовав на своем заду женскую ладошку.