Мысль обрывается, и я закрываю глаза. Я здесь и сейчас. Я не могу оглядываться назад. Сигнализация кричит и кричит.
Я тяжело сглатываю. Отключить тревогу, вот и всё. Всё по порядку, и первое дело — отключить тревогу. Скользя взглядом по приборам, я вижу его: пульсирующий красный сигнал на экране диагностики. Это неисправность. Нет, две неисправности, и обе вызывают срабатывание тревоги. Одна находится в топливном баке, другая — на нашей коммуникационной решетке.
— Пионер, — произношу я.
Да, мисс Селвин.
Мной овладевает нелепое желание попросить компьютер корабля называть меня по имени. Мисс Селвин звучит по-старчески, как обращение к кому-то, кто готовится к смерти.
— Сводку диагностики, пожалуйста.
Запасы топлива на критически низком уровне. Антенна дальней связи не функционирует.
Я жду, но, похоже, Пионер закончила с диагностикой.
— Мне нужно больше информации, Пионер. Почему запасы топлива низкие? Мы должны были израсходовать лишь малую часть.
Задавая этот вопрос, я проверяю нашу траекторию и вижу, что мы находимся точно там, где и планировали. Ну, достаточно близко. Мы отклонились от курса чуть дальше, чем следовало, и находимся прямо за самой дальней планетой в этой системе, но это всё.
Я обнаружила внешнюю утечку. Пробоина в корпусе.
Она зачитывает какие-то координаты, точное местоположение на корпусе, но я едва соображаю.
Я киваю, словно понимаю. Словно до меня дошло.
— Что стало причиной?
Неизвестно.
— А антенна связи? Что случилось там?
Неизвестная аппаратная неисправность.
— Значит, она… сломана.
Никакого ответа. Прекрасно. Наша антенна связи выведена из строя, а в корпусе пробоина. В этой области космоса не должно быть крупного мусора, но мы действительно отклонились от курса. Да и зонды дальнего космоса, как известно, не застрахованы от ошибок. Возможно, метеороид или какой-то кусок космического камня пробил насквозь нашу связь и корпус, словно пуля.
— Пионер, — говорю я, — ты можешь сказать, когда произошли эти неисправности?
Пробоина в корпусе возникла сегодня в 04:39. Антенна связи вышла из строя сегодня в 05:02.
Так недавно. С разницей в двадцать три минуты. Значит, два метеороида.
Я смотрю на экран диагностики, словно от одного лишь взгляда ко мне придет понимание. Словно, если я буду достаточно сильно вглядываться в эти две пульсирующие точки, я смогу вернуть к жизни свой экипаж, починить корабль и всё исправить. Во рту появляется резкий привкус желчи, и я с трудом сглатываю.
Сигнализация ревет.
— Отключи эту штуку, Пионер, — рявкаю я.
Отключение тревоги.
В наступившей тишине в ушах звенит, словно сигнализация все еще пронзительно визжит, нескончаемая, непреодолимая, вечно отдаваясь эхом во мраке моего разума. Я подумываю о том, чтобы выйти наружу и попытаться заделать пробоину в корпусе, но быстро осознаю тщетность этой затеи. Я никуда не полечу. Пионер практически стоит на месте, полагаясь на инерцию, чтобы продолжать движение, если только я не запущу двигатели. Но без топлива этого не произойдет. Мой приоритет — антенна связи.
Если здесь, на краю системы, кто-то есть — дай бог, — сигнал бедствия может меня спасти. На тренировках мы обсуждали вероятность обнаружения разумной жизни в соседних с Солом системах. Она была настолько близка к нулю, насколько это вообще возможно для числа, не являющегося абсолютной пустотой, но всё же достаточно высокой, чтобы несколько правительств Земли объединили усилия для осуществления этой миссии. Это крошечное число когда-то наполняло меня вибрирующим рвением, щемящей надеждой, потребностью увидеть, понять и узнать, что лежит так далеко за нашими пределами.
Теперь же это число — причина, по которой я умру здесь. В одиночестве
Глава 2
Прямо перед тем, как надеть скафандр, чтобы починить антенну связи, я окончательно теряю самообладание. Это накатывает всё разом: паника, ужас, горе, осознание того, что я совершенно, абсолютно одна. Плотину прорывает, и меня затапливает так, что я не могу ни слышать, ни видеть, ни думать; меня захлестывает боль, и мне не за что ухватиться, пока она тянет меня на дно.
Я сползаю на пол прямо перед шлюзом, обхватываю колени руками и пытаюсь не потерять сознание. Мое дыхание слишком быстрое, слишком поверхностное. Я знаю это, где-то отстраненно. Но сколько бы раз я ни пыталась применить дыхательную технику Лили, я не могу перестать судорожно хватать ртом воздух. Мне не хватает воздуха, или я глотаю его слишком много — не могу разобрать. По лицу текут слезы, но я не помню, чтобы разрешала себе плакать. Грудь содрогается от болезненной икоты. Зрение затуманивается.