Кухня оставалась спокойным, мирным царством. Электрические часы размеренно мурлыкали, отмечая движение своих стрелок по циферблату. Скоро шесть, говорили они. Жена вот-вот проснется.
Буркхардт распахнул входную дверь и внимательно осмотрел тихую улицу. На лестнице валялась утренняя газета; подняв ее, он увидел, что она от 15 июня,
Но ведь это невозможно. 15 июня было вчера. Такую дату нельзя забыть - это день квартальных налоговых деклараций.
Он вернулся в прихожую, снял телефонную трубку и, набрав номер информации о погоде, услышал хорошо поставленный голос: “…и похолодание, временами ливни. Атмосферное давление 751 миллиметр, барометр идет на повышение… По сведениям Бюро погоды Соединенных Штатов, 15 июня ожидается теплая и солнечная погода, максимальная температура около…”
Он повесил трубку. 15 июня!..
“Боже милостивый!” - воскликнул Буркхардт. Творилось действительно что-то немыслимое. Он услышал звон будильника и быстро поднялся по лестнице.
С испуганным, растерянным видом человека, только что пробудившегося от кошмара, Мэри Буркхардт сидела в постели.
- О, дорогой, - задыхаясь, сказала она, - мне приснился ужасный сон, такой ужасный! Как будто был взрыв и…
- Опять? - неодобрительно спросил Буркхардт. - Мэри, происходит что-то неладное! Я знаю, что вчера целый день творилось нечто странное…
Он стал рассказывать ей о медной обшивке подвала и о макете, заменившем его лодку. Мэри сначала удивилась, потом встревожилась. Ей стало не по себе.
- Дорогой, ты уверен? Ведь на прошлой неделе я вытирала пыль с этого старого сундука и ничего не заметила.
- Абсолютно уверен! - заявил Гай. - Я подтащил сундук к стене, чтобы стать на него и ввернуть новую пробку, после того как у нас погас свет, и…
- После чего? - Вид у Мэри стал еще тревожнее.
- После того как у нас погас свет. Ты же знаешь, когда выключатель наверху закапризничал, я спустился в подвал и…
Мэри подскочила в кровати.
- Гай, выключатель не капризничал. Вчера ночью я сама погасила свет.
Буркхардт уставился на жену.
- Но нет же, я знаю, что ты не гасила! Иди сюда и посмотри!
Он вышел на площадку лестницы и драматическим жестом указал на испорченный выключатель, тот, который он отвинтил накануне вечером и оставил висеть… Но никакого испорченного выключателя он не увидел. Все было так, как всегда. Не веря своим глазам, Буркхардт нажал кнопку, и свет зажегся в обоих холлах.
Мэри, бледная и озабоченная, покинула мужа и спустилась в кухню приготовить завтрак. Буркхардт долго стоял, не сводя глаз с выключателя. Он отказывался чему-либо верить, был в полной растерянности, мозги у него попросту не работали.
Буркхардт побрился, оделся и позавтракал в том же состоянии отупения. Он как бы смотрел на себя со стороны. Мэри была предупредительна и всячески старалась его успокоить. Она поцеловала его на прощание, перед тем как он, так и не сказав ни слова, выбежал из дома, торопясь на автобус.
Мисс Миткин, сидевшая в приемной, поздоровалась с ним, зевая.
- Доброе утро, - сонным голосом произнесла она. - Мистер Барт сегодня не придет.
Буркхардт хотел что-то сказать, но удержался. По-видимому, она не знала, что Барта не было и вчера, так как оторвала листок календаря с датой 14 июня, оставив листок с “новой” датой - 15 июня.
Нетвердой походкой Буркхардт прошел к своему столу и невидящими глазами уставился на утреннюю почту. Она была еще не вскрыта, но он знал, что в конверте из Отдела распределения находится заказ на две тысячи кубических метров звукопоглощающей черепицы, а в конверте от “Файнбек и сыновья” рекламация.
Лишь много времени спустя он заставил себя распечатать письма. В них оказалось то, что он предполагал.
Когда наступил час завтрака, Буркхардт, движимый каким-то предчувствием, предоставил мисс Миткин пойти первой. Она ушла, слегка обеспокоенная его неестественной настойчивостью. Зазвонил телефон, и Буркхардт с отсутствующим видом снял трубку,
- Городская контора “Контрокемиклс”, говорит Буркхардт.
Голос в трубке ответил: “Это Свансон” - и умолк.
Буркхардт напряженно ждал, но телефон молчал.
- Алло?
Снова молчание. Затем Свансон печально спросил:
- Все еще ничего, а?
- Что ничего? Свансон, вам что-нибудь надо? Вчера вы подошли ко мне и проделали то же самое. Вы…
Голос хрипло прошептал:
- Буркхардт! О боже мой, вы помните! Оставайтесь на месте… Я буду через полчаса!
- О чем это вы?
- Неважно, - радостно заявил маленький человечек. - Расскажу вам обо всем при встрече. Ничего больше не говорите по телефону, - возможно, кто-нибудь подслушивает. Просто ждите меня на месте. Погодите минуту. Вы будете один в конторе?
- Скорее всего нет. Мисс Миткин, вероятно…
- Черт возьми! Послушайте, Буркхардт, где вы завтракаете? Как там, достаточно шумно?
- Да, пожалуй, так. Ресторан “Кристалл”. Это примерно за квартал от…
- Я знаю, где он. Встречу вас через полчаса!
В трубке щелкнуло.
“Кристалл” уже не был окрашен в красный цвет, но в нем было по-прежнему жарко. По радио теперь передавали музыку вперемежку с рекламой. Рекламировали Фрости-Флип, сигареты Марлин - “они санированы”, - промурлыкал диктор, - и конфеты Чоко-байт.