Бахтияр Аслонов
Турецкий дневник туриста
© Авторские права
Турецкий дневник туриста
© Аслонов Бахтиёр Наимджонович (Назири), 2025
Все права защищены.
Данное произведение является объектом авторского права. Никакая часть этой книги «Турецкий дневник туриста» не может быть воспроизведена, скопирована, храниться в поисковых системах, передаваться в какой-либо форме или любыми средствами – электронными, механическими, фотокопированием, записью или иным способом – без предварительного письменного разрешения автора, за исключением кратких цитат с обязательным указанием источника.
Книга защищена в соответствии с международными стандартами охраны авторского права (Бернская конвенция).
Нарушение авторских прав влечёт за собой юридическую ответственность.
«Иногда ты едешь в другую страну, чтобы найти любовь, вдохновение, приключение.
А находишь – себя.
И тогда понимаешь:
Турция была не маршрутом.
Она была зеркалом.»
Благодарности
Особая благодарность всем, кто сопровождал меня на этом пути – и видимым, и невидимым.
Спасибо Айше за мудрые слова и свободу идти своим путём, за терпение и поддержку, даже когда я терялся в мыслях и городах.
Благодарю случайных встречных, от пожилой француженки с её нежным взглядом на Эфес до загадочной гадалки и молчаливого монаха – вы сделали мой путь необычным и полным смысла.
Отдельное спасибо Мустафе и Зелихе – тем, кто стал отражением и загадкой в одном лице, заставив задуматься о том, кто мы есть и кем могли бы стать.
Спасибо всем мужчинам и женщинам Аданы – за жар, правду и открытость, за вызовы и уроки, за щедрость, с которой вы делитесь своей историей и теплом.
Отдельно – администрации отеля в Сейхане и полицейским, чьё неожиданное появление напомнило, что путешествие – это всегда приключение.
И, конечно, благодарю самого себя – за смелость идти туда, где жарче, где сложнее, но где рождается настоящее понимание.
Пусть эта глава жизни останется частью большой истории, которую мы пишем каждый день.
Предисловие от автора
Когда я отправлялся в это путешествие по Турции, я не искал приключений или великих открытий. Я просто хотел увидеть страну глазами тех, кто живёт в её тенях – между древними руинами и шумными базарами, между жаром Аданы и прохладой Эфеса.
Эти заметки – попытка поймать момент, зафиксировать ощущение, поймать ту самую искру жизни, которая делает каждый город, каждую улицу уникальными. Иногда это было легко, иногда – почти невозможно. Но каждый день, каждый человек, каждая встреча меняли меня – постепенно, тихо и неизбежно.
Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной – почувствовать жар солнца, услышать шёпот камней и услышать те слова, которые остаются между строк истории и настоящего.
Спасибо всем, кто разделил со мной этот путь – вы сделали его настоящим.
С уважением,
Бахтияр Назири!
День первый: Шумные улицы Стамбула
Стамбул встречает не визой, а хаосом
Я прилетел в Стамбул, как большинство людей прилетает в Стамбул – немного уставшим, немного взволнованным и с уверенностью, что «ну я-то уж точно не потеряюсь». Потерялся через двадцать минут.
Аэропорт имени Сабихи Гёкчен встретил меня бетонной суровостью, запахом кофе и внезапным осознанием: всё – началось. Турция. Восток, Запад, чай, шум, уличный симит и, возможно, разбитое сердце. (Пока чужое. Моё – под защитой паспорта и чемодана.)
– Такси? – окликнул меня мужчина с усами, напоминавшими червяка в хорошем настроении.
– «Такси, пожалуйста», – ответил я, улыбаясь по-турецки, но с акцентом «потерявшего багаж туриста».
По дороге в город водитель рассказывал мне про Стамбул, про политику, про свою тёщу и про… мясо. Говорил быстро, с жаром, а я кивал, как дипломат, ничего не понимая, но наслаждаясь каждым звуком.
– Эрдооооған! – вдруг выкрикнул он, будто мы его догоняли.
– Да… – ответил я осторожно. Надо было что-то сказать.
– А вы откуда?
– Таджикистан.
Он молча кивнул. А потом включил музыку. Турецкий рэп. Моя первая встреча с культурой была оглушительной.
Галата и кофе с привкусом времени
Высадили меня у Галатского моста. Солнце клонилось к закату, и город светился, как приглашение. Море сверкало, чайки кричали как избалованные дети, а где-то вдалеке, у горизонта, мечети вырезались на фоне неба, как тени истории.