Уже здесь, в Спасском, начинался знаменитый спор о "пушкинском" и "гоголевском" направлении в развитии русской литературы, который вскоре возникнет между Дружининым и Чернышевским на страницах "Библиотеки для чтения" и "Современника". Дружинин утверждал, что нельзя всей русской словесности питаться традицией гоголевских "Мертвых душ".
- Нам нужна поэзия! А именно поэзии-то и мало в последователях Гоголя, нет её в излишне реальном направлении многих новейших деятелей. Против этого однобокого сатирического направления, к которому привело нас неумеренное подражание Гоголю, поэзия Пушкина может служить спасением.
- Я согласен с вами, что одностороннему сатирическому направлению в качестве противовесия нужно возвращение к пушкинским традициям. Но при этом, дорогой Александр Васильевич, вы не хотите замечатьисторического значения Гоголя. Вот что досадно в вашей позиции. Она настолько однобока, что ваша полуправда выходит кривдой. Бывают эпохи, где литература не может бытьтолько художеством - а есть интересы высшие поэтических интересов. Момент самопознания, критики так же необходим в развитии народной жизни, как и в жизни отдельного лица. Вы же о Пушкине говорите с любовью, а Гоголю отдаете только справедливость, что, в сущности, никогда не бывает справедливо. То же самое я могу сказать и о противнике вашем, Чернышевском, у которого любовь к Гоголю часто оборачивается лишь терпимым отношением к Пушкину. "Противоположное общее место"! Хотя, положа руку на сердце, я скорее отдаю предпочтение вашему противнику. Хотите знать почему? Да потому, что и для Пушкина литература никогда не была "чистым художеством", и если вы хотите любить всего Пушкина, то надо вспомнить и его "Деревню", и "Послание в Сибирь", и "Вольность", и "Памятник", наконец.
В споре, положившем начало размежеванию революционеров-демократов с либералами, Тургенев и далее останется "арбитром": "Чернышевский, без всякого сомнения, лучший наш критик и более всех понимает, что именно нужно, - напишет он в 1856 году из-за границы, - вернувшись в Россию, я постараюсь сблизиться с ним более, чем до сих пор".
Но в Спасском разногласия не омрачали еще дружеских симпатий членов этого кружка, подобно легким тучкам в ясную солнечную погоду. В жизни Тургенева летние дни 1855 года останутся в числе лучших его воспоминаний.
Когда друзья уехали, писатель вплотную приступил к работе над "Рудиным". В перерывах единственной и желанной пристанью оставалось для него Покровское. Мария Николаевна Толстая вспоминала, что Тургенев привозил с собою главы и части еще не отделанного и не завершенного романа, читал их вслух и внимательно выслушивал замечания.
- Так в серьезных домах, - говорил он, - не заставляют гостей любоваться своими детьми. Еще можно, пожалуй, показать их на крестинах, а потом уже нечего их выводить, пока не станут большими.
"Я помню, - рассказывала Мария Николаевна, - как он читал нам "Рудина", который и мне и мужу очень понравился. Мы были поражены небывалой тогда живостью рассказа и содержательностью рассуждений. Автор беспокоился, вышел ли Рудин действительно умным среди всех остальных, которые больше умничают. При этом он считал не только естественной, но и неизбежной растерянность этого "человека слова" перед сильнейшей духом Натальей, готовой и способной на жизненный подвиг".
Перед своим отъездом из Спасского в Москву Тургенев обратился к Льву Николаевичу Толстому с первым своим письмом:
"Я давно собирался затеять с Вами хотя письменное знакомство, любезный Лев Николаевич, за невозможностью - пока - другого; теперь, уезжая из дома Вашей сестры в Петербург - хочу привести в исполнение это давнишнее намерение. Во-первых, благодарю Вас душевно за посвящение мне Вашей "Рубки лесу" - ничего еще во всей моей литературной карьере так не польстило моему самолюбию. Ваша сестра, вероятно, писала Вам, какого я высокого мнения о Вашем таланте и как многого от Вас ожидаю - в последнее время я особенно часто думал о Вас. Жутко мне думать о том, где Вы находитесь. Хотя, с другой стороны, я и рад для Вас всем этим новым ощущениям и испытаниям, - но всему есть мера - и не нужно вводить судьбу в соблазн, - она и так рада повредить нам на каждом шагу. - Очень было бы хорошо, если б Вам удалось выбраться из Крыма - Вы достаточно доказали, что Вы не трус, - а военная карьера все-таки не Ваша. Ваше назначение - быть литератором, художником мысли и слова".
На пути из Спасского в Петербург Тургенев собирался навестить в Абрамцеве Сергея Тимофеевича Аксакова. Но там его ждал тяжелый удар, второй в этом году, после известия о падении Севастополя в августе 1855 года. В Москве Тургенев оказался на похоронах Т. Н. Грановского. "Давно ничего так на меня не подействовало, - писал он С. Т. Аксакову. - Потерять этого человека в теперешнюю минуту - слишком горько - с этим, вероятно, согласятся все, к какому бы образу мыслей ни принадлежали. Самые похороны были каким-то событием - и трогательным - и возвышенным".
Размышляя перед открытым гробом друга о капризах жестокой судьбы, о непрочности человеческого существования, Тургенев думал о тщете взаимных обид, которые наносили друг другу славянофилы и западники. Ведь, в сущности, и те и другие душой болели за Россию, у тех и у других был один общий враг крепостное право. И вот теперь, когда наступает время великих дел, смерть выбивает лучших из рядов мыслящих людей... Эта смерть указывает нам на то, что мы должны теснее держаться друг за друга, терпимее относиться к различиям в наших взглядах и объединяться в главном и существенном, что нас сближает. Тургенев жмет руку Некрасову в ответ на его письмо из Петербурга, "как на сражении товарищ жмет товарищу руку, когда картечь вырывает лучших из рядов". Одновременно он обращается с призывом к примирению и в стан славянофилов: "Время, в которое мы живем, принадлежит к числу тех, которые повторяются слишком редко - и все люди мыслящие, любящие свою родину, должны желать сближения и духовного сообщения". Эта выстраданная Тургеневым убежденность будет ведущей и центральной в преддверии реформы 1861 года.
Редакционный кружок "Современника" с нетерпением ждал нового тургеневского романа. По возвращении в Петербург Тургенев устроил публичное чтение. Друзья давали ему советы, которые он внимательно выслушивал без "малейшего признака самолюбивого укола" и учитывал при доработке. Заново переписывались страницы, посвященные студенческой жизни Лежнева и Рудина, был доработан эпилог - встреча Рудина на постоялом дворе. Строки о гибели героя на парижских баррикадах были внесены в роман позднее как завершающий штрих на его трагическую фигуру. Атмосфера единомыслия, взаимопонимания, согласия казалась Тургеневу тем идеальным состоянием, в котором и должны пребывать мыслящие патриоты России.
Но вскоре тургеневская мечта была подвергнута первому суровому испытанию. 19 ноября в Петербург приехал Лев Николаевич Толстой и прямо с Московского вокзала явился на квартиру к Тургеневу. Встреча эта была для автора "Записок охотника" особенно радостной и долгожданной. Он уговорил Толстого поселиться вместе и 3 декабря писал Боткину: "Ты уже знаешь от Некрасова, что Толстой здесь и живет у меня... Человек он в высшей степени симпатичный и оригинальный. Но кого бы ты не узнал - это меня, твоего покорного слугу. Вообрази ты меня, разъезжающего по загородным лореточ-ным балам, влюбленного в прелестную польку..." Вырвавшись из севастопольского ада, Толстой предавался самозабвенному прожиганию жизни, а Тургенев, как заботливая нянька, всюду ходил за ним, укоризненно вздыхая и разводя руками, - в "виде скелета на египетском пире", по язвительному определению А. В. Дружинина.
Через несколько дней после приезда Толстого в Петербург к Тургеневу заглянул Фет и застал следующую картину:
"Когда Захар отворил мне переднюю, я в углу заметил полусаблю с анненской лентой.
- Что это за полусабля? - спросил я, направляясь в. дверь гостиной.
- Сюда пожалуйте, - вполголоса сказал Захар, указывая налево в коридор. - Это полусабля графа Толстого, и они у нас в гостиной ночуют. А Иван Сергеевич в кабинете чай кушают.