Я села на кровать и задумалась, кому бы позвонить. Когда Сильвия поняла, что я собираюсь жить здесь неопределенное количество времени, она настояла на том, чтобы у меня в комнате был телефон, но я так редко им пользовалась, что вряд ли оплата номера окупалась. А как же твоя семья, говорила Сильвия, наверняка они захотят тебе звонить. Я без лишних слов кивнула. Когда я посылала маме адрес гостиницы, то держала в уме, что, если только она мне сюда позвонит, я тут же перееду и не сообщу ей куда. Сильвии я сказала, что мама мне звонит каждый вечер после работы.
У кровати в беспорядке валялись вчерашние газеты. Я вынула цветные вкладыши, чтобы на досуге их просмотреть, только не ожидала, что это случится так скоро. Я подняла их и пошла в гостиную. В комнате на полу играли дети, а у книжного шкафа читал «Экспресс» мужчина приблизительно одного возраста с Генри. Телевизор был включен, показывали очередную викторину. То и дело мужчина с газетой отвечал на задаваемые вопросы, не отрываясь от чтения.
Я села у окна и отвела тюлевую занавеску в сторону, чтобы посмотреть, какова погода. Сегодня облака висели низко, почти прячась за крышами соседних гостиничных домов. Было все еще жарко, и солнечный свет, отражающийся от вкладышных фотографий, делал их привлекательными и манящими. Я увидела, как в холле шепчется молодая пара, потом муж вошел в гостиную с напряженным лицом и увел с собой детей.
Пожилой мужчина свернул газету и посмотрел на меня.
— Вы похожи на Сэнди Шоу.
— Спасибо, — ответила я, не глядя на него.
Мужчина встал и подошел к окну. Я боялась, что он начнет разговор, но он только стоял и смотрел на небо. Неясно пробормотав, что-то среднее между вздохом и покашливанием, он вышел из комнаты.
Сидеть взаперти было глупо, но я знала, что стоит мне выйти на улицу, и я буду бесцельно бродить до самого ужина. Мне было необходимо в зародыше подавить терзавшее меня возбуждение, и наступила пора признать, что оно связано не с моим месячным циклом и ничего общего не имеет со щедротами вздорного старикашки, а целиком связано с тем, что впервые со времени Чарли я позволила себе влюбиться. Решив это для себя, я открыла последнюю страницу и посмотрела в мой астрологический прогноз.
По будним дням Сильвия не готовила обеды, поэтому, упрямо просидев все утро и половину дня в кресле, я вышла в город, чтобы перекусить. Я поела, сидя на пирсе, изредка бросая кусочки чайкам. В жару пляж выглядел не таким уж угрюмым, и я решила, что если пройду подальше от организованного пляжа, то найду много других способов, кроме лежания на солнце, чтобы убить время. Я прошла мимо аттракциона с катанием на осликах, прошла дальше, пока не перестала чувствовать ослиный запах, набрела на полосу почти сухого песка без рачков и водорослей и присела, закатав легинсы и опустив волосы на лицо. Наверное, глупо подставлять под солнечные лучи только щиколотки, но это единственное место на моем теле, на котором нет родинок, так что незачем волноваться о том, что можно заработать рак кожи.
Интересно, долго ли я смогу так бездельничать, прежде чем начну умирать от скуки? Одна из преподавательниц в университете как-то сказала мне, что ей понадобилось четыре года, чтобы разгадать тайну удовольствия. Первый год она много путешествовала, редко останавливаясь в одном и том же месте дольше, чем на один день. Во второй год проспала в одном американском университете, используя каждый момент пробуждения для изучения литературы. Третий год посвятила усладам плоти, соблазняя всех мужчин и женщин, которые попадались ей под руку. А на четвертом году она превратилась в затворницу, читающую только иллюстрированные журналы и порнографию, отказывая себе в любом удобстве, если оно не добыто ее собственными руками. Пятый, шестой и седьмой годы этого эксперимента были потрачены на получение степени кандидата наук в надежде на то, что все удовольствия предыдущих лет можно будет совместить в академической карьере. И, только когда она начала поглаживать мою коленку, до меня дошло, что все это рассказано с одной целью — соблазнить меня. Поэтому мне пришлось сообщить ей, что я имею сугубо гетеросексуальные пристрастия.