Стена: ты сидела с человеком и смотрела на мой стул
Я: может, мне нравилось смотреть на пустой стул. может, без тебя вид лучше
Стена: может. но ты встала
Откидываюсь на подушку. Потолок белый, с трещиной в углу, которую я разглядывала тысячу ночей и от которой сейчас рябит в глазах, потому что вижу не трещину. Я вижу его руку на моём подносе, его кивок Олегу, его спину передо мной, его бедро рядом с моим, его пальцы, переплетённые с моими на его ноге.
Я: он мой друг. я не хотела его обижать
Стена: не обижай
Я: ты усложняешь
Стена: я упрощаю. ты сидела с ним из вежливости. со мной ты сидела, потому что хотела
Я: откуда ты знаешь чего я хочу
Стена: оттуда, что, когда я положил руку на твое бедро, ты не убрала ее сразу
Я: но убрала же
Стена: через четыре минуты
Я: ТЫ ЗАСЕКАЛ
Стена: я считал в голове сколько еще могу тебя касаться, прежде чем ты остановишь
Я: и четыре минуты тебя устроили?
Стена: четыре минуты, в которые ты мне позволяла. да. меня устроило
Я: он тревожится за меня. Олег
Стена: мне плевать на Олега
Я: грубо
Стена: честно. мне плевать на кого угодно, в тот момент когда ты рядом. когда ты настолько близко, что я могу до тебя дотронуться. даже если не могу дотронуться так как хочется
Экран плывёт. Я перечитываю последнее предложение медленно, по слогам, и каждое слово ложится на кожу. «Даже» на ключицу, «если» на горло, «не могу» на рёбра, «дотронуться» ниже, туда, где от его пальцев под столом осталось тепло, которое не остыло за шесть часов, и «так как хочется» везде.
Я: а как хочется
Три секунды. Пять. Семь. Я смотрю на экран и чувствую пульс в кончиках пальцев, и в горле, и в местах, о которых не пишут в учебниках.
Стена: не играй со мной.
Я: я не играю. мне интересно. правда
Стена: ты уверена, что готова к подробностям
Я: а почему нет
Стена: потому что вчера от моих голосовых ты затихла на несколько часов. может, стоит убавить дозировку. пока что
Вспышка, горячая, с металлическим привкусом. Он намекает. На мою неопытность.
Я: ты мне сейчас говоришь, что я маленькая?
Стена: я тебе говорю, что ты можешь быть не готова к тому, что у меня в голове. и я не хочу тебя спугнуть. я уже достаточно напугал себя
Я: я не маленькая
Стена: я знаю. я слышал вчера ночью
Шесть слов, и от них между ног пульсация, тяжёлая и настойчивая, будто второе сердце проснулось и не собирается засыпать, и мне хочется одновременно провалиться сквозь кровать и впечататься в стену.
Я: тогда перестань обращаться со мной как с ребёнком и расскажи
Стена: в другой раз
Я: я хочу сейчас
Стена: я тоже много чего хочу. но я же себя контролирую
Я выдыхаю. Шумно.
Чёртов святоша.
Я хочу, чтобы он потерял этот долбаный контроль, который ставит мне в упрёк. Хочу сломать ему голос, как он ломает мне дыхание.
Ложусь на кровать. Включаю камеру. Экран показывает меня на постели, подушка смята, простыня сбилась. В кадре мой живот, голый от нижнего края топа до пояса шорт, и полоска кожи между ними шире, чем нужно, потому что топ задрался. И ноги, бледные, сведённые. И мои пальцы на животе. И мне стыдно, господи, мне так стыдно, что щёки горят и руки трясутся, но я делаю фото, потому что стыд это то, что делает его настоящим, то, что отличает этот снимок от любой картинки в интернете: я настоящая, я дрожу, мне страшно, и я делаю это не потому, что он попросил, а потому, что мне нужно увидеть его реакцию и знать, что способна вызвать в этом человеке то, что он вызывает во мне.
Фото на экране. Я смотрю на него три секунды. Пять. Семь. Палец над кнопкой «отправить». Закрываю глаза. Зажмуриваюсь так, что искры бегут по сетчатке.
Отправляю.
Тишина. Сердце стучит в горле, в висках, в кончиках пальцев. За стеной тишина, оглушительная и бетонная, и я считаю секунды, потому что между нажатием кнопки и его реакцией уместилась вся моя жизнь.
Звук за стеной. Уведомление, мягкий короткий сигнал входящего, и сразу после тишина. Три секунды, за которые он открывает фото и видит меня, мой живот, мои сведённые ноги, мои пальцы на коже, смятую простыню и всё, что я ему отдала.
«Ч-чёрт».
Громко. Не в подушку, не в ладонь, а в воздух, хрипло, с выдохом, который проходит через гипсокартон и бьёт мне по нервам. И это слово, произнесённое его голосом, сорванным и тёмным, стоит всего стыда и всей дрожи, которую я пережила за последние тридцать секунд, потому что я его сломала. На одну секунду, на один выдох сломала его контроль, его уверенность, его снисходительную осторожность, и он произнёс это слово так, будто мой живот на фотографии осколочная граната.
Триумф. Горячий, ликующий, от которого хочется смеяться и плакать одновременно.