— Ладно, — сдаётся Дэн, — ладно, я понял. У неё рот не закрывается. Мне нравится.
— Ты говоришь это про каждую, — замечает Санёк.
— Потому что это универсальный комплимент.
— Это вообще не комплимент.
— Зависит от контекста.
Маратик закрывает книгу и смотрит на Дэна так, как врач смотрит на рентгеновский снимок.
— Дэн, ты когда-нибудь задумывался, почему у тебя ни одни отношения не длились дольше двух недель?
— Потому что я щедрый. Такое сокровище не может принадлежать одному человеку.
— Ты путаешь щедрость с ЧСВ и дефицитом внимания.
— Тебе ли читать мне мораль, товарищ Шопенгауэр?
Разъезжаемся поздно. Город пустой, фонари, мокрый асфальт. Еду на автопилоте, голова так и осталась на трассе, в том повороте, где всё просто.
Дома за стеной голос. Соседка. Я её ни разу не видел и не факт, что узнал бы в лифте: графики не совпадают, а специально знакомиться с соседями — досуг для особенных людей. Мне от человека за стенкой нужно одно, чтобы он не долбил перфоратором в полночь. Она не долбит. Она разговаривает, часами, громко и быстро, со смехом, который прорывается на полуслове и тут же обрывается. По телефону, наверное, может, в голосовом чате: то громче, то тише, то хохот, и между всем этим стучат клавиши.
Иногда посреди фразы вдруг строчка из песни, секунды на две, и обратно к разговору. Видимо, сама не замечает, что поёт.
Ставлю чайник и жду у столешницы. За стеной очередной взрыв смеха, со всхлипом на конце, заразный даже через гипсокартон. Ловлю себя на том, что пальцы стучат по столешнице в такт её перепадам, из смеха в речь и обратно в мелодию.
Так. Убираю руку, наливаю чай.
Голос за стеной стихает, устала или договорила. Допиваю, мою кружку, иду в душ.
Ночь.
Обычная ночь, обычная полупустая квартира, таких в этой новостройке сотни.
За стеной начинается пение. Тихое, без слов, мычание себе под нос. Она так засыпает, каждый вечер: мелодия крутится по кругу, медленнее, тише, и обрывается на середине такта. Всё, уснула. Я этот момент уже выучил и, что глупо, каждый раз его жду.
Рука сама поднимается и ложится на стену, плашмя, всей ладонью.
За стеной ровно дышат.
И квартира от этого перестаёт быть пустой. Там, в десяти сантиметрах, живой человек, только что пел, теперь спит. Открытие уровня детского сада: в любой многоэтажке за любой стеной кто-то дышит. В общаге за стенами четыре года дышали, храпели, трахались, орали в два ночи и варили доширак в четыре. И ни разу мне не хотелось положить ладонь на стену.
Засыпаю. Последнее, что помню: рука на месте. И мне не хочется её убирать. И не понимаю почему.
Плейлист к книге
Animal Impulses — IAMX
Personal Bias — Ghost Weather
Wonderwall - Remastered — Oasis
Move Slow — One True God
MORE. — MoonFi
Candy Shop — Blvck Cobrv
Figure You Out — VOILÀ
Play with Fire (feat. Yacht Money) — Sam Tinnesz, Yacht Money
HAUNTED — Isabel LaRosa
Dirty Thoughts — Chloe Adams
HEARTBEAT — Isabel LaRosa
Scream My Name — Thomas LaRosa
NEVER EVER — Omido
Don’t Play — Rumelis, Mandrazo
Worship — Ari Abdul
Taste — Ari Abdul
love me — Ex Habit
Outta my head — Omido, Rick Jansen, Ordell
Taste of the Divine — Shaker, Azee, COBRA
wet dreams — Artemas
Nightcall — Kavinsky
Acid Rain — Lorn
Love Is a Bitch — Two Feet
Knee Socks — Arctic Monkeys
High For This — The Weeknd
4ÆM — Grimes
The Perfect Girl — Mareux
Iron — Woodkid
Hellifornia — Gesaffelstein
CtrlAltDelete — BONES
Make Me Famous — Kim Dracula
Humans Are Such Easy Prey — Perturbator
Change (In the House of Flies) - Acoustic; 2005 Remaster — Deftones
The Epilogue — ††† (Crosses)
adaptive strike — shadowraze, LXNER, quiizzzzmeow
человеку нужен человек — Cold Carti
Отпускай — Три дня дождя
Three Steps Ahead — Jared Benjamin
Drag Me Down — Jared Benjamin
КАПЛИ — Saùdion, GATASKI
Should I Stay or Should I Go - Remastered — The Clash
Storm — azZza
Глава 5. Мила: Невыносимый
Кофе сегодня из автомата на остановке, мутный американо в тонком картоне. Олега с его стаканчиками поблизости нет, а я после трёх часов сна, веки держатся на кофеине и упрямстве, причём кофеина пока ноль. Автомат хрипит, отплёвывается, но дозу напитка выдаёт. Иду к корпусу, грея пальцы о стакан.