— А вы не пробовали поговорить, узнать, в чем дело?
— Пробовал. Ответа не получал. Мне даже кажется, Константин Петрович с трудом переносит мое присутствие... Не сочтите, что во мне говорит уязвленное самолюбие. Это не так. Меньше всего думаю о себе. Но как я могу безучастно смотреть на происходящее?.. Картина, которую Константин Петрович начал с таким мастерством... Она имеет все основания украсить выставку. Но она лишь переделывается, непрерывно переделывается. И не побоюсь сказать — переделки эти не идут ей на пользу!
В последних словах прозвучала неприкрытая душевная боль. Как ни была Нина Павловна сама встревожена, она почувствовала необходимость успокоить Никодима Николаевича:
— Не надо, дорогой. Не волнуйтесь. Вы правильно поступили, откровенно все рассказав.
И решительно поднялась:
— Мы вместе поедем. Константин Петрович просил не беспокоить его... Но теперь, когда я знаю, в каком он состоянии... Я поеду с вами в город!
— В город? — удивленно спросила Зоя (она остановилась на пороге с кастрюлькой в руках). — Что случилось, мама?
— Ничего не случилось, но я должна повидаться с отцом.
Однако в это решение вмешался человек с кожаной сумкой через плечо.
— Примите телеграмму, — сказал он, приоткрыв калитку.
Побежав навстречу (кастрюльку она сунула Никодиму Николаевичу), Зоя расписалась, развернула телеграфный бланк.
— От кого телеграмма? — крикнула Нина Павловна. — Зоя, что же ты молчишь?.. От отца?
— Ну да, мама... Только не тебе.
И она прочитала вслух:
«Зое Константиновне Ведениной. Жду завтра утром. Отец».
Знакомству Никодима Николаевича с Ведениным в самом деле исполнилось двенадцать лет. Оно произошло в мае 1923 года.
В тот день, проснувшись по-обычному рано, Никодим Николаевич старательно прибрал в комнате и принялся за завтрак. Завтрак был скудный, только разжег аппетит.
Вынув кошелек, Никодим Николаевич пересчитал наличные деньги. Конечно, можно было бы себе позволить... Но тут же вспомнил о недавно открывшейся выставке левых течений искусства. Значит, деньги потребуются и на входной билет.
Тоскливо поглядел Никодим Николаевич в угол: там лежали картины, написанные маслом на кусках фанеры.
Белая яхта на ослепительно лазурном фоне; избушка среди сугробов — огонек в окне и серп луны, окруженный звездочками; лебеди, плывущие по зеркальному пруду... Время было безработное, и Никодим Николаевич пробавлялся живописными поставками рыночным маклакам.
Правда, вначале он пытался обновить сюжеты фанерных своих произведений. Но маклаки предупредили — спроса не будет. Пришлось смириться и снова писать море и яхту, луну и лебедей... Впрочем, и это сбывалось туго. Вот почему необходимо было соблюдать строгую расчетливость.
И все же в это утро настроение Никодима Николаевича было превосходным. Что значат скудные средства, если впереди посещение новой выставки!.. Он допил чай и вышел на улицу.
Утро было солнечное, но пронизанное свежим ветром. Когда Никодим Николаевич (он жил на одной из тихих линий Васильевского острова) свернул на Университетскую набережную, навстречу устремилось облако пыли. Закрутились под ногами бумажки, что-то колючее попало в глаза. Никодим Николаевич полез в карман за платком, но нащупал конверт и отдернул руку.
Это было письмо от сестры, учительницы в далеком сибирском городке. Семь лет они не виделись, но переписывались регулярно.
В этом письме, полученном еще накануне, сестра писала:
«...Дорогой Никодим! Тебе уже за тридцать. Пора устраивать жизнь. Ты пишешь, что жизнь твоя принадлежит искусству, но тут же сетуешь, что приходится делать рыночные вещи. Я не хочу обижать, пойми меня правильно. Есть ли у тебя тот талант, который дает право занять в искусстве собственное, настоящее место? Нужен ли ты искусству, как оно тебе?»
Письмо расстроило Никодима Николаевича: никогда еще сестра не писала ему с такой жестокой откровенностью. Весь вечер просидел неподвижно, не зажигая света. Он сознавал — есть правда в словах сестры. Но знал и другое: немыслима жизнь без искусства.
Сестра писала: «Я присмотрела для тебя работу: здешнему рабочему клубу требуется библиотекарь. Вещей у тебя, вероятно, немного. Собирайся и приезжай. Петроград дал тебе мало радости, покинуть его тебе будет нетрудно».