«Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля», — категорически заявлял позже Александр Флеминг.
В 1943 году Черчилль действительно опасно заболел, но лечили его сульфаниламидами. Однако этот препарат был открыт в немецкой лаборатории Байер, потому сочли непатриотичным говорить, что премьера спасло «вражеское» лекарство. Тем не менее, некоторыми биографами Флеминга этот миф до сих пор выдается за правду.
В 1901 году Александр поступил на медицинские курсы в больнице Святой Марии. Это сверхэлитная клиника, где лечатся миллиардеры и члены королевской семьи. Попасть туда на учебу, а потом проработать там всю жизнь для паренька из небогатой семьи безумно сложно. Так что, скорее всего, рассказ о том, как Александр решил пойти туда, поиграв в водное поло с тамошними студентами — очередная легенда.
Говорят еще, что на медицинскую стезю Александра увлек его брат-офтальмолог. Пусть так, но откуда все-таки взялись деньги на обучение?.. Биографы дают два варианта: или унаследовал 250 фунтов, или выиграл стипендию. Но с ней тоже не все ясно: пишут, что в 1906 году он выиграл еще и стипендию Лондонского университета. Пожалуй, многовато счастливых случайностей…
Неряшливый гений
Не очень понятно и то, как Флеминг попал в бактериологию. Он начал учиться на хирурга и преуспел в этом, но позже пришел в лабораторию маститого бактериолога Алмрота Райта в Святой Марии. Там Флеминг станет профессором, а когда лаборатория сделается институтом, будет возглавлять его до конца жизни. При этом он все время брался за какие-то новые отрасли, например, придумывал оборудование для диагностики сифилиса.
Но целиком погруженным в науку «ботаном» Флеминг не был: с 1900 года активно занимался в группе по стрельбе. Изучали там и основы полевой хирургии, и патологоанатомию, так что, когда грянула Первая мировая, Александр был к ней готов. Он был капитаном медицинской службы во Франции, получил награду за отвагу. Но и на фронте не оставлял научных занятий. В булонском казино они с Райтом создали военную медицинскую лабораторию. Одним из важнейших их открытий было то, что антисептики, вопреки мнению большинства тогдашних хирургов, — отнюдь не панацея от инфекции в ранах.
После войны Флеминг возвратился в свою лабораторию, и уже в 1929 году в «Журнале экспериментальной патологии» была опубликована его статья об открытии пенициллина. Но… на нее мало кто обратил внимание. Хотя ученые работали в этом направлении во многих странах, и то, что антибиотики должны быть вот-вот найдены, сомнений не было.
Может быть, к Флемингу просто не очень серьезно относились в научном мире?.. Предпосылки к этому были, если вспомнить историю другого его открытия. В 1922 году он просто высморкался в чашку Петри с культурой микробов и обнаружил, что некий фермент, присутствующий в носовой слизи — он назвал его лизоцим — может их растворять. Конечно, все это было не так просто, но, несомненно, первоначальный толчок эксперименту дала чудовищная неряшливость ученого. В его лабораторию отваживались заглянуть немногие: везде валялись грязные колбы, а сев на стул, легко можно было напороться на шприц или ланцет.
Плесень в чашке
В 1928 году Флеминг, утомленный исследованиями стафилококков, решил взять небольшой отпуск, и уехал, как всегда, оставив в лаборатории жуткий бардак. Когда он вернулся через несколько дней, в грязной чашке Петри наросла плесень, а содержавшиеся там колонии стафилококков погибли. Вскоре активное вещество было им выделено и названо пенициллином.
«Вот так же вы открыли и лизоцим», — прокомментировал это его помощник Мерлин Цена, скорее, с осуждением…
Потом Флеминг скажет:
«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика или бактерии-убийцы».
Однако добавит:
«Но я полагаю, что именно это я и сделал».
Типичное для него высказывание. С одной стороны, он понимал, что честь открытия далеко не полностью принадлежит ему. А с другой, не возражал против возвеличивания своей роли в этом деле. Он называл свою огромную популярность «мифом Флеминга», однако не отказался от 25-ти почетных степеней, 26-ти медалей, 18-ти премий, 13-ти прочих наград, почетного членства в 89-ти академиях и других научных обществах. И от посвящения в рыцари в 1944 году.