Я гуляю, иду дальше.
Ребенок — тот, что из туманной пыли — никогда не мешает мне, в нем нет тяжести, нет силы, нет тепла, он как пар, его можно развеять одним движением руки. Я иду к зимнему саду, захожу внутрь. Лазейка на месте, но главные ворота сегодня открыты, и я вхожу через них. Здесь спокойно, медленно струятся искусственные водопады. Хищное растение с мохнатыми ловушками на стебле выжидает за стеклом в шкафу. Ждет любопытных пальцев, ждет муху. Я поднимаюсь по лестнице на второй этаж, нависающий над первым, как зеленый балкон. Дурман цветет вовсю, как и положено в это время года; нежный, как шелковая бумага, ладанник в бутонах, растительность пышно зеленеет, воздух влажный и теплый. Двое туристов пытаются увидеть как можно больше, уложившись в самые короткие сроки, они быстро шагают, у обоих на шее фотоаппараты, в руках карты, на теле маловато одежды.
— M’am, — окликают они, когда я прохожу мимо. — M’am! Could you tell us how to get to the Stockmanns?
Я мотаю головой.
Сажусь за столик позади пальмы-мельницы, ем бутерброды. Будь у меня с собой блокнот, я могла бы делать записи, строить планы на весну, затевать ботанические эксперименты, например, с хищными растениями.
Будь у меня блокнот.
За окном серо, сонно, зимний сад — аномалия ландшафта, зелено-цветущая опухоль. Араукария, достигшая потолка, не перестает тянуться вверх, слишком рослая для этого помещения. Придется умертвить, если не попробуют сделать прививку. Другого выхода я не вижу, арборист-любитель во мне безмолвствует.
Утки в заливе Тёлёвикен собрались вокруг полыньи рядом с канализационным стоком. Жирные — или нахохлившиеся. Среди зимы, которая снова оказалась не такой холодной, как заложено в их генетике и коллективной памяти. Ждут. Я бросаю им оставшийся бутерброд с печеночным паштетом. Поднимается гвалт. Самому крупному и проворному достается целый бутерброд. Самцу, у которого сине-зеленые крылья с зеркальным отливом. Он ни с кем не делится. Я сажусь на скамейку рядом с заколоченным магазином, мимо проходит мужчина с собаками. Смотрю на одну из уток, жду ее реакции.
Утка не реагирует.
Пальцы на ногах застывают от влаги. Проезжает трамвай номер три. В центр, к «Стокманну». Но мне, кажется, ничего не нужно? У меня все есть. Молоко, масло, хлеб. И вполне еще съедобный помидор.
17
Я не жду. Я просто живу дальше.
Новый день, звонок в дверь.
На этот раз не так глухо, почти привычно.
У меня грязные очки, я и не одета толком.
Я не ждала.
Накидываю пальто поверх ночной сорочки.
Это Петр.
Он предлагает прогуляться и поесть сосисок.
Говорит, что его друзья не здесь.
Что они уехали домой, в Питер.
Домой.
К семьям.
На выходные.
Но он экономит, поэтому остался.
Он сообщает, что готовит отличные хот-доги, и заходит в мою прихожую.
I can make sausage.
«Со-си-ска».
У него в руках сверток с цветком, который он протягивает мне.
Я беру, несу на кухню.
Затем иду в ванную, снимаю пальто, надеваю блузы и шерстяные штаны, протираю очки. В прихожей натягиваю на себя свитера, верхние штаны, шапки и войлочные туфли.
Снова пальто. Теплые наушники.
Похолодало.
Он ждет, ничего не говорит.
На нем один лишь свитер, кажется, изъеденный молью.
Это свитер Жени, узнаю цвет.
Через дыры видно рубашку.
Коричневые, сильно расклешенные брюки. В них задувает злой холодный ветер.
Я хочу дать ему еще одежды. Пару рукавиц. Или какое-то пальто.
— Come, — говорит он, уже у двери. — Пойдем.
Пойдем.
Мы проходим через ароматы жаровни, к застывшим строительным машинам на Боргбаккен. Мы проходим там, где летом зелено. Воскресенье, автомобилей нет. Трамваи пусты. Идем к Утиному парку, за которым — поезда. Высокие травянистые холмы укрыты снегом. Кое-где виднеются буро-зеленые прогалины. В фонтанах нет воды, цементное дно обнажено, утки в иных краях.
Мимо нас за спящим садом проносятся поезда.
В Ювяскюля, в Москву.
«Санкт-Петербург».
Питер.
Кто знает, тот поймет.
И велосипеды на велосипедной дорожке, быстро, быстро вниз по ледяному склону, без шлемов и без падений.
Мы забираемся на гору, по самой крутой тропинке. Там беседка, стены которой испещрены черными надписями.
Город как на ладони.
Небо темно-серое по краям.
В кафе под названием «Яблоко» я пью чай, Пётр — пиво. Мы сидим у окна. Мимо нас проходит пожилая дама с таксой. Мужчина с коляской. Чай вкусный, обычный чай. Я допиваю, и Петр просит еще кипятка, чтобы я заварила еще чашку с тем же пакетиком.