«Читать их сценарии», – эхом повторял про себя Райан, пытаясь записывать конспект, но всё выходили какие–то неясные тезисы, которые – он был в этом совершенно уверен, он после никак не сможет разобрать и привести к нормальным фразам. Он вдруг в какое–то мгновение не выдержал, схватил руку Элизабет и крепко сжал её в своей. Точно старшеклассники, они обменялись влюблёнными взглядами, пряча свои стиснутые ладони под партами.
– После, – одними губами с улыбкой прошептала она ему, и он неохотно вновь отстранился от неё, всё ещё не в силах прийти в себя и вернуться на эту землю.
– Второй способ написания прекрасного сценария: изложить историю с её конфликтом, который приведёт к драме. Одна страница вашего сценария – это примерно одна минута фильма. Поэтому, если считать, что средняя длина кинокартин равняется двум часам, ваш сценарий в идеале должен состоять из 120 страниц. Комедии зачастую короче, лишь полтора часа.
«К чёрту это всё, к чёрту режиссуру и самообучение, – крутились в голове юноши мысли, о которых он раньше никогда бы не позволил себе помышлять. – Бросить всё в одночасье и…» И он подумал о том, как они танцевали с Элизабет на площади у Биг–Бена, когда запускали новогодний салют. Кружился мелкий, тающий прямо в воздухе, снег, и все люди на удивление были тепло одеты. Он накинул девушке свой пиджак на плечи, когда кому–то из организаторов вздумалось включить Селин Дион, и только что радостно танцевавшие толпы выстроились в пары. Он говорил ей в тот момент какие–то совершенно безрассудные вещи, но при этом улыбался и получал улыбку от неё в ответ тоже. А время тянулось неимоверно медленно, как не происходило, наверное, в его жизни никогда. Райан поймал взгляд преподавателя, и мистеру Фостеру пришлось ненадолго отвлечься от лекции:
– Мистер Тёрнер, с вами всё в порядке? – Райан даже заметил встревоженность в его голосе, а потому тут же поспешил заверить его не волноваться. Профессор согласился с этим утверждением не сразу, но занятие в итоге продолжил. Юношу точно взбодрило сиё внезапное обращение. Он быстро включился во всё происходящее и принялся записывать.
– Запомните, что историю следует записать в трёх действиях: установка истории, то есть описание самого главного героя (для драмы – 30 страниц, для комедии – 24); основная часть, то есть препятствия на его пути (60 страниц для драмы и 48 – для комедии) и разрешение главного конфликта или так называемый поворот сюжета (драма: 30 страниц, комедия: 24 страницы). Не забывайте добавлять последовательности – те части истории, которые действуют независимо от задуманного вами основного конфликта. Последовательности обычно занимают не более 10–15 страниц и, так же, как и основной сюжет, имеют начало, середину и конец.
С небывалым доселе никогда трудом, но, тем не менее – Райан начал понемногу приходить в себя и уже вскоре смог здраво подставлять записанную со слов преподавателя схему в фильмы, которые ему приходилось когда–либо смотреть в жизни. Юноша вспоминал, как писал сценарии он сам, и находил для себя, что многие из этих этапов пропускал, о некоторых – и не знал вовсе.
– После того, как вы написали сцену, принимайтесь за прописывание диалогов, – голос мистера Фостера больше не казался ему выходящим из тумана образом. Юноша ощущал, как будто в тот миг вернулся из сна. – Они не должны быть отвлечёнными, а, напротив – сосредотачивать зрителя на продвижение сюжета вперёд. Допустим, если одна ваша героиня в сцене предупреждает другую о грозящей опасности, о ходящем где–то поблизости маньяке, вряд ли они обе будут подолгу разговаривать о грядущем похождении в салон, так и не затронув эту тему.
– И только после этого всего в обязательном случае вновь прочитайте свой сценарий, – заканчивал профессор после многочисленных вопросов студентов. – Никогда не показывайте свою работу до того, пока не отформатируете её. Чаще читайте вслух – ненужные слова сами начнут резать вам вслух, и их проще будет удалить сразу же.
– Но мистер Фостер, – произнес обладатель руки, вознёсшейся вверх, – как же нам написать сценарий, если мы не знаем, о чём?
– Прямо читаете мои мысли, мистер Олдридж, – улыбнулся педагог, продолжая своё привычное прохаживание по аудитории, сложив при этом руки за спиной. – Чтобы решить для себя, о чём писать, я нередко применяю одну методику: беру чистый лист и для себя набрасываю пять тем, интересующих меня в данный момент. Ну, а вам я предлагаю совсем простое задание. Сходите в ближайший газетный киоск и выберите себе любое бульварное издание. «Жёлтые темы» совсем не то, чем кажутся на первый взгляд! – возражал мужчина под недовольные возгласы своих студентов. – Мы так привыкли к обыденности, что давно уже не верим нелепым сказкам о том, как кто–то нашёл свою потерянную сестру, а верные животные возвращаются к хозяевам даже через весь город, когда те уезжают на дачу. И не подумайте, что я приучаю вас читать жёлтую прессу, но выбор подобной тематики – лучший способ выбрать оригинальную тему для вашего фильма. Люди всё ещё смотрят кино и читают книги, потому что находят в них то, чего не нашли в реальной жизни – счастья, любви, спокойствия и отдыха, приключений. Зачем тогда зрителям смотреть ваш фильм, если там они увидят то, во что окунаются итак каждый день?