В глубине души я знала, что однажды возненавижу тебя.
Мы сидели в центре зала, на средних местах, в среднем ряду. Это была традиция. Я постоянно оглядывалась через плечо, ожидая, когда ты появишься. Джесс заметила это и толкнула меня локтем в бок. Она всегда была очень активной: то ударит, то пощекочет, то обнимет и прижмёт к себе.
— Он тебе нравится, — произнесла она нараспев, словно нам снова было по тринадцать лет, и она дразнила меня.
— Неправда, — ответила я, но в моём голосе не было той зрелости, которую я должна была бы демонстрировать в свои двадцать один. Я высунула ей язык.
Затем я снова обернулась через плечо.
— Боже мой, он тебе действительно нравится! — Джесс прищурилась и наклонилась ближе. — Интересно, хорош ли он в постели? Он выглядит так, будто может быть хорош. Подтянутый и стройный... — Она мечтательно склонила голову набок. — С другой стороны, никогда нельзя сказать наверняка.
Я проигнорировала её и отправила в рот горсть попкорна.
Я пообещала себе, что не буду смотреть. Ты был всего лишь незнакомцем в кинотеатре, которого я больше никогда не увижу, но всё это отошло на второй план, когда ты сел рядом со мной.
Ты улыбнулся и протянул руку.
— Киллиан.
Было неловко здороваться с тобой, учитывая наше предыдущее знакомство.
— Софи, — пробормотала я своё имя с лёгкой хрипотцой, пока я проглатывала попкорн, вместе с комком в горле. — Что это за имя такое – Киллиан?
Ты удивлённо поднял брови.
— А что за имя такое – Софи?
Я пожала плечами, чувствуя, как румянец возвращается к моим щекам. Мне не хотелось, чтобы это прозвучало так резко, так обвинительно. Я вновь пожала плечами.
— Это имя дали мне родители. — Взяв ещё горсть попкорна, я наклонила коробку в твою сторону, и ты запустил в неё руку. Почему-то это показалось опасным, неприличным, как будто нас застали за чем-то запретным.
— То же самое, — сказал ты.
Затем ты откинулся на спинку стула, отправляя в рот по кусочку попкорна, и начал болтать со своими друзьями, считая меня всего лишь девушкой, рядом с которой ты сидел. Потому что я думала, что именно такой я и являюсь. Твои друзья все ещё подшучивали над тобой из-за твоего выбора фильма. Они и понятия не имели, что ты передумал из-за меня.
Если бы я обратила внимание на окружающих, то заметила бы, что у них ухоженные причёски, строгие воротнички и рубашки хорошего качества. Но я не замечала ничего этого, потому что была занята разглядыванием только тебя.
Когда огни погасли, и реклама посыпалась на экране, я хотела заговорить с тобой, но не могла придумать ни одного вопроса, который можно было бы задать. Мне не приходило в голову ничего забавного, чтобы сказать. Поэтому я старалась игнорировать тебя, хотя чувствовала тепло твоего тела рядом с собой.
Во время просмотра я украдкой бросала взгляды на тебя, замечая чёрные пятна на твоей челюсти и мне хотелось спросить, откуда они. Я увидела, что твои ноги были закинуты на спинку переднего сиденья, но ты убрал их, когда мимо проходил билетёр. И я обратила внимание на твои джинсы: они были рваными, выцветшими и покрыты теми же темными пятнами, что и твоё лицо.
Твой напиток стоял в подстаканнике, ближайшем к моему креслу, и каждый раз, когда ты тянулся за ним, твоя рука касалась моей. Мне хотелось бы, чтобы ты делал это нарочно, но я не могла понять, так это было или нет.
Ты игнорировал меня, но я видела только тебя.
Джесс громко рассмеялась, и я вернулась к фильму. Это была какая-то мелодрама, но мне не нужно было смотреть её, чтобы понять сюжет. Парень встречает девушку. Они влюбляются. Парень совершает глупость. Девушке грустно. Парню жаль. С тех пор они живут долго и счастливо.
Джесс была в восторге. Она эмоционально увлекалась фильмами и не могла смотреть грустные сцены без слёз, как и смешные без смеха. Она плакала даже во время телевизионной рекламы.
Во время извинений, когда парень признавался в вечной любви, я почувствовала прикосновение твоих пальцев. Сначала оно было едва ощутимым, и я подумала, что мне показалось. Но потом это повторилось.
Твоя рука лежала на подлокотнике, а моя – на ноге. Мы были достаточно близко, чтобы коснуться друг друга, но не без некоторого усилия. Твой мизинец нежно погладил мой. Это было лёгкое движение, невинное, но совершенно не похожее на то, что я ожидала. Твой палец накрыл мой, соединяя нас самым незначительным образом.
Я была охвачена огнём.
Сгорала заживо.
Я взглянула на тебя, но ты смотрел фильм, словно не замечая происходящего. Мигающий свет экрана освещал твои черты, подчёркивая впадины под глазами и заостряя черты твоего лица. Моё сердце бешено колотилось. Я была уверена, что ты мог бы почувствовать биение моего пульса сквозь наши переплетённые пальцы.
Фильм закончился, и на экране появились титры. Красные лампочки мигнули, высвечивая ступени кинотеатра.
Твой друг наклонился вперёд:
— Что ты только что заставил нас посмотреть? Это была полная ерунда. — Ворча, он поднялся на ноги.
Не знаю, когда это произошло, но твоё прикосновение исчезло. Моя рука ощутила холод. Подняв глаза, я увидела, что ты смотришь на меня, наклонившись вперёд и вцепившись руками в подлокотники, словно собираясь последовать за своим другом. Но вместо этого ты ждал.
Ждал меня.
— Тебе понравилось? — Спросил ты.
Я посмотрела на удаляющуюся спину твоего друга и повторила его же слова:
— Это была полная ерунда.
Ты встал и пожал плечами:
— А я не возражал.
А потом ты ушёл.
Хотя я едва знала тебя и думала, что мы просто незнакомцы, встретившиеся в кино, я чувствовала, что теряю тебя.